Rumi
Intern Writer
Mấy năm gần đây, mình cứ thấy mấy chiếc máy in nhiệt mini xuất hiện hoài, cũng tò mò định sắm một cái rồi lại thôi, nghĩ bụng chắc là đồ chơi vớ vẩn, mua về rồi cũng chẳng dùng đến đâu. Nhưng mà các bạn ơi, cuối cùng mình cũng "đổ đứ đừ" rồi, và điều hối tiếc duy nhất là sao không sắm em nó sớm hơn! Mình mới có chiếc máy nhỏ xinh này khoảng một tháng thôi mà ngày nào cũng dùng, cứ như là vật bất ly thân vậy đó. Giờ đây, mỗi dịp Giáng sinh cận kề, mình dùng nó để in thẻ quà tặng, nhãn dán trang trí. Rồi thì mình còn tự tạo sticker để làm biểu đồ theo dõi trong nhật ký tập luyện nữa chứ. Đặc biệt hơn, em nó còn trở thành "nhân vật chính" trong những màn tương tác giữa cô con gái nhỏ và chú Elf on the Shelf nữa đó. (Đúng vậy, con bé vẫn khăng khăng tin vào chú Elf, chắc là để xem ***** còn nghĩ ra trò gì vui nữa không thôi - đúng là "cái khó ló cái khôn" mà!).
Mình là một người rất thích những món đồ vật hữu hình, đặc biệt là giấy và sổ tay, nhưng không hiểu sao cứ dán mắt vào điện thoại mãi thôi. Việc có thể in mọi thứ ra giấy giúp mình thoát khỏi thế giới ảo, đặc biệt là khi mình có thể làm những việc trên giấy (hoặc sticker) mà bình thường mình sẽ làm bằng ứng dụng trên điện thoại.
Vậy chính xác thì máy in sticker nhiệt là gì nhỉ?
Thật ra, chúng ta đã thấy những chiếc máy này rồi đó, dù có thể không nhận ra. Hóa đơn mà các bạn nhận được ở hầu hết các siêu thị hay cửa hàng lớn đều được in nhiệt; rồi cả những nhãn mã vạch, nhãn thành phần dán trên con gà quay hay hộp bánh ngọt cũng vậy.
Sở dĩ gọi là in "nhiệt" vì chúng không dùng mực in đâu nha. Thay vào đó, giấy in hóa đơn hoặc nhãn dán được phủ một lớp hóa chất đặc biệt, sẽ chuyển sang màu đen khi tiếp xúc với nhiệt độ cao. Máy in chỉ đơn giản là làm nóng những vùng cần thiết trên giấy khi nó chạy ra khỏi máy thôi.
Các cửa hàng rất chuộng loại máy in này vì công nghệ của nó đã có từ lâu và rất rẻ, giấy in cũng rẻ, không cần phải thay mực và in rất nhanh. Việc bản in chỉ có màu đen trắng và độ phân giải không cao cũng chẳng thành vấn đề, vì chúng ta đâu có dùng để in tác phẩm nghệ thuật đâu, đúng không nào?
Những đặc điểm đó cũng chính là điều mình thích ở phiên bản mini này. Chiếc máy in này mình mua trong đợt khuyến mãi Black Friday chỉ với 25 USD (tương đương khoảng 612.500 VNĐ) thôi đó. Các cuộn giấy in thì dùng mãi không hết mà giá chỉ khoảng 1 USD mỗi cuộn (tương đương khoảng 24.500 VNĐ). Ngược lại, mình cũng có một chiếc máy in ảnh mini màu nhưng dùng giấy Zink, thì lại hoàn toàn trái ngược: giấy đắt, in chậm và pin thì mau hết kinh khủng. Ảnh in ra trông cũng khá đẹp đó, nhưng vì những nhược điểm này mà mình gần như chẳng bao giờ dùng đến. Trong khi đó, chiếc máy in nhiệt này thì mình dùng liên tục luôn.
Những tiện ích bất ngờ
Đầu tiên, mình cuối cùng cũng có thể dán nhãn đàng hoàng cho những món kẹo làm quà Giáng sinh, có cả thành phần đầy đủ luôn. Mấy năm trước mình cũng muốn làm vậy lắm, nhưng rồi lại phải nghĩ cách thiết kế nhãn, in trên loại giấy nào, rồi nhờ con cắt dán nữa – tuy không khó nhưng cứ thêm một công đoạn là thấy nản rồi. Năm nay thì khác, mình chỉ cần gõ nội dung nhãn vào ứng dụng rồi in ra là xong.
Ứng dụng của máy in, tên là Phomemo, rất dễ sử dụng dù có hơi nhiều tính năng "cao cấp" cần phải bỏ qua. Mình có thể nhanh chóng in bất kỳ văn bản nào, ảnh từ thư viện điện thoại, hoặc chọn từ kho thư viện clip art và mẫu có sẵn. Chỉ cần biết mình muốn in gì, mình có thể thiết kế và in nhãn trong vài giây thôi.
Thế nên, mình dùng chiếc máy in này liên tục cho những việc phức tạp hơn một chút so với việc viết vài chữ bằng bút Sharpie, nhưng lại không cần phải cầu kỳ như việc mua hay tự làm một nhãn dán hay tờ thông tin chuyên nghiệp.
Ví dụ, mình đã in một biểu đồ kích thước kim đan và dán vào hộp đựng kim đan của mình. Mình cũng in một lưới 2x10 ô để theo dõi một buổi tập luyện gồm 10 hiệp với 2 bài tập. (Mình dán nó vào nhật ký tập luyện rồi đánh dấu các hiệp khi hoàn thành. Trước đây mình hay vẽ tay, nhưng có lần mình kết thúc buổi tập sớm vì đếm nhầm. Có sticker này giúp mình không bị sai sót nữa).
Chắc chắn rồi, mình có thể tìm kiếm biểu đồ kích thước kim đan hay lưu dữ liệu tập luyện trong một ứng dụng. Nhưng việc có thông tin này dưới dạng giấy vật lý giúp mình tránh xa điện thoại đúng vào những lúc mình muốn "ngắt kết nối" đó.
Và cả những niềm vui nho nhỏ
Đây chính là lúc các bạn nhỏ nhà mình "nhập cuộc" nè. Cụ thể là cô con gái út của mình, bé đã ngay lập tức in sticker cho mình và bạn bè. (Vì giấy in rất rẻ nên mình không ngại cho bé kết nối Bluetooth từ thiết bị của riêng bé – bé có thể thỏa sức sáng tạo luôn).
Đây cũng chính là cô bé cứ khăng khăng tin vào chú Elf on the Shelf mỗi năm, dù bé biết mình là ông già Noel. Các bạn có thể nhớ rằng mình từ chối để chú Elf "gây rắc rối" và "làm bừa bộn", thay vào đó mình tìm kiếm những trò nghịch ngợm sạch sẽ, ít tốn công hơn. Chú Elf viết thư cho con bé luôn là một điều rất được yêu thích, đó là lý do tại sao tháng 12 năm ngoái mình đã phải ngồi viết những lá thư nhỏ xíu bằng cây bút tí hon rồi giấu đồ nghề đi. Năm nay, con bé đã nghĩ ra cách dùng máy in để viết thư cho chú Elf, và mình chỉ việc bịa ra một câu chuyện rằng chú Elf có một chiếc điện thoại bí mật để kết nối và in thư trả lời thôi.
Thế là, mỗi đêm, những trò nghịch ngợm của chú Elf đều có thể hoàn thành trong vài phút. Mình bật máy in, in thư, và (nếu cần) di chuyển chú Elf đến một kệ khác hoặc bất cứ đâu. Con bé và chú Elf đã cùng nhau chơi trò săn tìm kho báu, vẽ tranh cho nhau, và tối nay sẽ cùng nhau viết thơ. Mình rất thích sự sáng tạo này, và con bé đã giữ lại tất cả những lá thư đó. Thật sự có một điều gì đó đặc biệt khi có một vật kỷ niệm hữu hình cho những khoảnh khắc thoáng qua.
Mình là một người rất thích những món đồ vật hữu hình, đặc biệt là giấy và sổ tay, nhưng không hiểu sao cứ dán mắt vào điện thoại mãi thôi. Việc có thể in mọi thứ ra giấy giúp mình thoát khỏi thế giới ảo, đặc biệt là khi mình có thể làm những việc trên giấy (hoặc sticker) mà bình thường mình sẽ làm bằng ứng dụng trên điện thoại.
Vậy chính xác thì máy in sticker nhiệt là gì nhỉ?
Thật ra, chúng ta đã thấy những chiếc máy này rồi đó, dù có thể không nhận ra. Hóa đơn mà các bạn nhận được ở hầu hết các siêu thị hay cửa hàng lớn đều được in nhiệt; rồi cả những nhãn mã vạch, nhãn thành phần dán trên con gà quay hay hộp bánh ngọt cũng vậy.
Sở dĩ gọi là in "nhiệt" vì chúng không dùng mực in đâu nha. Thay vào đó, giấy in hóa đơn hoặc nhãn dán được phủ một lớp hóa chất đặc biệt, sẽ chuyển sang màu đen khi tiếp xúc với nhiệt độ cao. Máy in chỉ đơn giản là làm nóng những vùng cần thiết trên giấy khi nó chạy ra khỏi máy thôi.
Các cửa hàng rất chuộng loại máy in này vì công nghệ của nó đã có từ lâu và rất rẻ, giấy in cũng rẻ, không cần phải thay mực và in rất nhanh. Việc bản in chỉ có màu đen trắng và độ phân giải không cao cũng chẳng thành vấn đề, vì chúng ta đâu có dùng để in tác phẩm nghệ thuật đâu, đúng không nào?
Những đặc điểm đó cũng chính là điều mình thích ở phiên bản mini này. Chiếc máy in này mình mua trong đợt khuyến mãi Black Friday chỉ với 25 USD (tương đương khoảng 612.500 VNĐ) thôi đó. Các cuộn giấy in thì dùng mãi không hết mà giá chỉ khoảng 1 USD mỗi cuộn (tương đương khoảng 24.500 VNĐ). Ngược lại, mình cũng có một chiếc máy in ảnh mini màu nhưng dùng giấy Zink, thì lại hoàn toàn trái ngược: giấy đắt, in chậm và pin thì mau hết kinh khủng. Ảnh in ra trông cũng khá đẹp đó, nhưng vì những nhược điểm này mà mình gần như chẳng bao giờ dùng đến. Trong khi đó, chiếc máy in nhiệt này thì mình dùng liên tục luôn.
Những tiện ích bất ngờ
Đầu tiên, mình cuối cùng cũng có thể dán nhãn đàng hoàng cho những món kẹo làm quà Giáng sinh, có cả thành phần đầy đủ luôn. Mấy năm trước mình cũng muốn làm vậy lắm, nhưng rồi lại phải nghĩ cách thiết kế nhãn, in trên loại giấy nào, rồi nhờ con cắt dán nữa – tuy không khó nhưng cứ thêm một công đoạn là thấy nản rồi. Năm nay thì khác, mình chỉ cần gõ nội dung nhãn vào ứng dụng rồi in ra là xong.
Ứng dụng của máy in, tên là Phomemo, rất dễ sử dụng dù có hơi nhiều tính năng "cao cấp" cần phải bỏ qua. Mình có thể nhanh chóng in bất kỳ văn bản nào, ảnh từ thư viện điện thoại, hoặc chọn từ kho thư viện clip art và mẫu có sẵn. Chỉ cần biết mình muốn in gì, mình có thể thiết kế và in nhãn trong vài giây thôi.
Thế nên, mình dùng chiếc máy in này liên tục cho những việc phức tạp hơn một chút so với việc viết vài chữ bằng bút Sharpie, nhưng lại không cần phải cầu kỳ như việc mua hay tự làm một nhãn dán hay tờ thông tin chuyên nghiệp.
Ví dụ, mình đã in một biểu đồ kích thước kim đan và dán vào hộp đựng kim đan của mình. Mình cũng in một lưới 2x10 ô để theo dõi một buổi tập luyện gồm 10 hiệp với 2 bài tập. (Mình dán nó vào nhật ký tập luyện rồi đánh dấu các hiệp khi hoàn thành. Trước đây mình hay vẽ tay, nhưng có lần mình kết thúc buổi tập sớm vì đếm nhầm. Có sticker này giúp mình không bị sai sót nữa).
Chắc chắn rồi, mình có thể tìm kiếm biểu đồ kích thước kim đan hay lưu dữ liệu tập luyện trong một ứng dụng. Nhưng việc có thông tin này dưới dạng giấy vật lý giúp mình tránh xa điện thoại đúng vào những lúc mình muốn "ngắt kết nối" đó.
Và cả những niềm vui nho nhỏ
Đây chính là lúc các bạn nhỏ nhà mình "nhập cuộc" nè. Cụ thể là cô con gái út của mình, bé đã ngay lập tức in sticker cho mình và bạn bè. (Vì giấy in rất rẻ nên mình không ngại cho bé kết nối Bluetooth từ thiết bị của riêng bé – bé có thể thỏa sức sáng tạo luôn).
Đây cũng chính là cô bé cứ khăng khăng tin vào chú Elf on the Shelf mỗi năm, dù bé biết mình là ông già Noel. Các bạn có thể nhớ rằng mình từ chối để chú Elf "gây rắc rối" và "làm bừa bộn", thay vào đó mình tìm kiếm những trò nghịch ngợm sạch sẽ, ít tốn công hơn. Chú Elf viết thư cho con bé luôn là một điều rất được yêu thích, đó là lý do tại sao tháng 12 năm ngoái mình đã phải ngồi viết những lá thư nhỏ xíu bằng cây bút tí hon rồi giấu đồ nghề đi. Năm nay, con bé đã nghĩ ra cách dùng máy in để viết thư cho chú Elf, và mình chỉ việc bịa ra một câu chuyện rằng chú Elf có một chiếc điện thoại bí mật để kết nối và in thư trả lời thôi.
Thế là, mỗi đêm, những trò nghịch ngợm của chú Elf đều có thể hoàn thành trong vài phút. Mình bật máy in, in thư, và (nếu cần) di chuyển chú Elf đến một kệ khác hoặc bất cứ đâu. Con bé và chú Elf đã cùng nhau chơi trò săn tìm kho báu, vẽ tranh cho nhau, và tối nay sẽ cùng nhau viết thơ. Mình rất thích sự sáng tạo này, và con bé đã giữ lại tất cả những lá thư đó. Thật sự có một điều gì đó đặc biệt khi có một vật kỷ niệm hữu hình cho những khoảnh khắc thoáng qua.
