Sasha
Writer
Trở lại năm 2005, Steve Jobs đã dành nhiều tháng để cố gắng tìm ra điều gì đó để nói với những sinh viên tốt nghiệp của Stanford. Các tài liệu mới được công bố cho thấy cách ông đã đi từ việc loay hoay một cách vô vọng đến việc có một bài phát biểu để đời.
Vào đầu tháng 5 năm 2025, Steve Jobs đã gửi email cho người bạn Michael Hawley bản nháp bài phát biểu mà ông đã đồng ý trình bày trước lớp tốt nghiệp của Đại học Stanford trong vài ngày nữa. "Thật xấu hổ", ông viết. "Tôi không giỏi về thể loại bài phát biểu này. Tôi không bao giờ làm điều đó. Tôi sẽ gửi cho bạn một cái gì đó, nhưng làm ơn đừng nôn".
Những ghi chú mà ông gửi chứa đựng cốt lõi của một trong những bài phát biểu tốt nghiệp nổi tiếng nhất mọi thời đại. Bài phát biểu này đã được xem hơn 120 triệu lần và vẫn được trích dẫn cho đến ngày nay. Có lẽ bất kỳ ai đồng ý phát biểu trong lễ tốt nghiệp đều xem lại, được truyền cảm hứng và sau đó chìm vào tuyệt vọng.
Để kỷ niệm 20 năm sự kiện này, Steve Jobs Archive, một tổ chức do vợ ông, Laurene Powell Jobs thành lập, đã công bố một triển lãm trực tuyến cung cấp hình ảnh video gốc, các cuộc phỏng vấn với một số nhân chứng và những thứ phù du như thư nhập học của ông từ Cao đẳng Reed và một tấm thẻ bingo dành cho những người tốt nghiệp có chứa những từ trong bài phát biểu của ông. “Thất bại”, “sinh thiết” và “cái chết” không có trên thẻ, nhưng chúng rõ ràng xuất hiện trong tâm trí của Steve Jobs khi ông soạn thảo bài phát biểu của mình.
Steve Jobs rất sợ phải đọc bài phát biểu này. Steve Jobs là người cầu toàn, ông không ngại bỏ ra khỏi một cuộc họp, ngay cả một cuộc họp quan trọng, nếu có điều gì đó khiến ông không hài lòng. Những chỉ dẫn khắt khe của ông đối với bất kỳ ai được giao nhiệm vụ chuẩn bị bữa ăn cho ông cũng ngang ngửa với những chỉ dẫn dành cho nhà sản xuất iPhone. Có một số chủ đề mà trước năm 2025, Steve Jobs không bao giờ đề cập đến là chấn thương khi ông được nhận làm con nuôi, việc ông bị Apple sa thải vào năm 1985 và chi tiết về căn bệnh ung thư của ông, mà ông giữ kín đến mức một số người tự hỏi liệu đó có phải là hành vi vi phạm quy định của Ủy ban Giao dịch và Chứng khoán (SEC) Mỹ hay không.
Vì vậy, thật đáng kinh ngạc hơn khi ông quyết định kể chính xác những câu chuyện này trước 23.000 người vào một ngày Chủ Nhật nóng nực tại sân vận động bóng đá của Stanford. Leslie Berlin, giám đốc điều hành của kho lưu trữ Steve Jobs Archive cho biết: "Đây thực sự là nói về những điều rất gần gũi với trái tim ông". "Việc ông đưa bài phát biểu theo hướng đó, đặc biệt là khi ông rất kín tiếng, thực sự có ý nghĩa vô cùng".
Steve Jobs thực sự không phải là lựa chọn hàng đầu của lớp tốt nghiệp. Bốn đồng đồng chủ tịch của lớp đã thăm dò ý kiến của các sinh trong lớp và người đứng đầu trong danh sách là diễn viên hài Jon Stewart. Các đồng chủ tịch của lớp đã đệ trình lựa chọn của họ lên một ủy ban lớn hơn, bao gồm cựu sinh viên và quản lý trường học. Một trong những đồng chủ tịch, Spencer Porter, đã vận động hành lang mạnh mẽ cho Steve Jobs. “Apple Computer rất lớn, và bố tôi lúc đó làm việc cho Pixar, vì vậy, điều hiển nhiên là tôi đại diện cho trường hợp của ông ấy”, Spencer Porter nói. Sau đó, chủ tịch của Stanford, John Hennessy, thích lựa chọn Steve Jobs nhất và đã đưa ra yêu cầu.
Vào thời điểm này, Steve Jobs đã từ chối nhiều lời mời như vậy. Nhưng ông đã bước sang tuổi 50 và cảm thấy lạc quan về việc hồi phục sau căn bệnh ung thư. Stanford gần nhà ông, vì vậy không cần phải đi đâu cả. Ngoài ra, như ông đã nói với người viết tiểu sử của mình là Walter Isaacson, ông nghĩ rằng mình sẽ nhận được bằng danh dự từ trải nghiệm này. Ông đã chấp nhận.
Vào ngày 15/1/2005, Steve Jobs đã tự viết một email cho mình (Tiêu đề: Lễ tốt nghiệp) với những suy nghĩ ban đầu. "Đây là điều gần nhất mà tôi từng làm để tốt nghiệp đại học", người bỏ học nổi tiếng nhất của Cao đẳng Reed đã viết. "Tôi nên học hỏi từ bạn". Steve Jobs— tất nhiên là nổi tiếng với chế độ ăn hữu cơ cực kỳ thủ công của mình—đã cân nhắc việc đưa ra lời khuyên về dinh dưỡng, với khẩu hiệu không mấy độc đáo "Bạn là những gì bạn ăn". Ông cũng suy nghĩ về việc tặng học bổng để trang trải học phí cho một "sinh viên lập dị".
Ông loay hoay một chút, rồi nhờ Aaron Sorkin, một bậc thầy về đối thoại và là một người hâm mộ Apple, giúp đỡ, và Aaron Sorkin đồng ý. "Đó là vào tháng 2, và tôi không nghe thấy gì cả", Steve Jobs kể với Isaacson. "Cuối cùng tôi cũng gọi được cho anh ấy và anh ấy cứ nói 'Được thôi', nhưng... anh ấy không bao giờ gửi cho tôi bất cứ thứ gì".
Một ngày nọ tại Pixar, Steve Jobs tình cờ gặp Tom Porter. Như Spencer Porter kể lại, Steve Jobs đã hỏi Tom Porter rằng liệu con trai ông có thể gửi cho Steve Jobs một vài lời khuyên không. Các sinh viên đã gửi cho Steve Jobs một số suy nghĩ. John Hennessy bảo ông hãy quên lời khuyên trừu tượng đi và biến bài phát biểu thành bài phát biểu mang tính cá nhân.
Cuối cùng, Steve Jobs đã nhờ người bạn cũ Michael Hawley để giúp mình. Michael Hawley là một người uyên bác có liên hệ với Phòng thí nghiệm truyền thông MIT. Là một nhà công nghệ lỗi lạc, ông từng là người đồng sáng lập một cuộc thi piano toàn cầu dành cho "những người nghiệp dư xuất sắc", và sau đó ông đã tổ chức một hội nghị giống như TED có tên là EG. Michael Hawley đã từng làm việc với Steve Jobs tại Next và thậm chí còn ở chung nhà với Steve Jobs vào thời điểm đó. Họ vẫn giữ liên lạc chặt chẽ.
Đóng góp của Michael Hawley cho bài phát biểu này đã là một bí mật công khai trong nhiều năm. Tuy nhiên, không có đề cập nào đến ông trong cuốn Becoming Steve Jobs của Brent Schlender và Rick Tetzeli, cuốn sách dành hẳn một chương cho bài phát biểu. Tiểu sử của Isaacson không trích dẫn ông và đáng ngạc nhiên là cả cuộc triển lãm tại Steve Jobs Archive cũng không. Trong một Festschrift trực tuyến dành cho Michael Hawley vào tháng 4 năm 2020, con trai của Steve Jobs là Reed đã nói về vai trò của Michael Hawley, bao gồm cả email "đừng nôn" được trích dẫn ở trên. Nhưng Michael Hawley chưa bao giờ nói trước công chúng về cách ông đã giúp Steve Jobs chính xác như thế nào—ngoại trừ một ngày vào năm 2020, khi lái xe quanh Boston với nhà báo John Markoff vài tháng trước khi Michael Hawley qua đời ở tuổi 58 vì bệnh ung thư. John Markoff đã ghi lại cuộc trò chuyện, không có cuộc trò chuyện nào được công khai cho đến tận bây giờ.
Như Michael Hawley kể lại với John Markoff, lúc đầu Steve Jobs đã cố gắng thuyết phục ông đọc bài phát biểu. “Ông ấy nói với tôi rằng ông ấy đã bị lừa, như ông ấy nói, để có một bài phát biểu tại Stanford và chỉ không biết phải nói hay làm gì,” Michael Hawley nói. “Ông ấy muốn từ chối, ông ấy muốn tôi làm thay. Tôi nói, ‘Không đời nào, đó là món quà của ông.’ Sau đó, ông ấy về cơ bản đã cầu xin tôi, theo một cách rất ngọt ngào, rất giống Steve Steve, giúp ông ấy. Và tôi đã nói được.”
Michael Hawley thích ý tưởng của Steve Jobs khi mở đầu bằng trải nghiệm của chính ông khi không tốt nghiệp đại học. Steve Jobs đã nảy ra ý tưởng đưa ra cho sinh viên “ba lời khuyên khi bạn rời trường đại học”. Lời khuyên đầu tiên là về việc “hãy vây quanh mình bằng những người thông minh hơn bạn”. Ông ấy dường như không có lời khuyên thứ hai. Lời khuyên thứ ba được xây dựng xung quanh thực tế rằng “tất cả chúng ta đều sẽ chết. Bạn cũng sẽ chết”. Vài ngày sau, Steve Jobs đã phác thảo một số dòng về Whole Earth Catalog, cho rằng một số ghi chú về ấn bản cuối cùng của ấn bản này có thể là lời kết tiềm năng cho bài phát biểu của mình.
“Ông ấy đã có ý tưởng kết thúc trước khi có bất kỳ nội dung nào của bài phát biểu”, Michael Hawley nói. Ông thúc giục Steve Jobs tăng cường phần kết. “Giống như một diễn viên hài giỏi kể chuyện cười, hoặc một nhà soạn nhạc giỏi viết một bản nhạc, bạn muốn chắc chắn rằng mình sẽ đưa được câu chuyện cười vào đúng trọng tâm, vì vậy tôi nghĩ có lẽ nên suy nghĩ nhiều hơn về phần kết”, ông viết cho Steve Jobs trong một email. “Tôi rất thích hồi ức về Whole Earth của anh. Tôi cũng lớn lên cùng với nó. Ngay cả cụm từ WHOLE EARTH cũng khai thác một luồng ý tưởng mạnh mẽ”. Ông đề xuất một vài thay đổi và nhắc Steve Jobs rằng ông sẽ phải giải thích danh mục là gì. Như Michael Hawley đã nói với John Markoff, “Tôi đã nói, ‘Hãy xem, đây là Google dành cho thế hệ chúng ta… Và tôi đã nói vì Chúa, hãy ghi nhận Stewart Brand, người có nét thơ mộng đã truyền cảm hứng cho tất cả những điều đó và nhiều hơn thế nữa”.
Triển lãm lưu trữ có tám email mà chính Steve Jobs đã gửi. Có một khoảng thời gian giữa đầu tháng 5 và tháng 6; có lẽ, Steve Jobs đang chuẩn bị cho một bài thuyết trình quen thuộc hơn vào thời điểm đó: bài phát biểu quan trọng khai mạc của ông tại Hội nghị các nhà phát triển toàn cầu của Apple vào ngày 6/6. Trên sân khấu ở San Francisco ngày hôm đó, Steve Jobs đã rất thành thạo, rảo bước trên sân khấu theo phong cách alpha, giải thích một hiện tượng mới gọi là podcasting ("Chúng tôi coi đó là thứ hấp dẫn nhất đang diễn ra trên đài phát thanh") và việc Macintosh chuyển từ bộ xử lý PowerPC sang bộ xử lý Intel. Nhưng thời hạn của Stanford đã đến gần. Đến ngày 7/6, ông lại tiếp tục gửi email cho chính mình. Michael Hawley nói với ông rằng, giống như một sinh viên đại học, ông có thể phải thức trắng đêm để hoàn thành bài phát biểu.
Theo nhiều nguồn thông tin, Steve Jobs đã có một buổi viết marathon, làm việc với Laurene. Michael Hawley đã gợi ý rằng ông nên in bài phát biểu ra, nheo mắt nhìn và luyện đọc thành tiếng. Michael Hawley nói với ông rằng "Bạn không muốn vấp ngã khi mũi cắm vào trang giấy, vì vậy hãy đi bộ xuống phố và đọc nó cho một cái cây vài lần để bạn cảm thấy thoải mái với việc lật trang hoặc bất cứ điều gì khác". Trong vài ngày tiếp theo, Steve Jobs đã tập dượt và chỉnh sửa, và như Schlender và Tetzili đã viết trong cuốn sách của họ, ông đã đọc nó cho cả gia đình nghe trong bữa tối.
Đêm trước buổi lễ, Stanford đã tổ chức một bữa tiệc tối cho nhiều khách mời tốt nghiệp. Không chắc chắn Steve Jobs có tham dự hay không. Spencer Porter nói: "Cả ngày hôm đó, chúng tôi nghe nói Steve Jobs sẽ đến". "Sau đó, chúng tôi nghe nói Steve Jobs sẽ không đến, chắc chắn là không. Sau đó, 30 phút trước đó, chúng tôi nghe nói anh ấy sẽ đến".
Khi Steve Jobs đến, ông đã đến gặp nhân viên Pixar của mình là Tom Porter, người đã giới thiệu ông với con trai và các đồng chủ tịch khác. Họ đã cảm ơn ông rất nhiều vì đã phát biểu. Ông nói với họ: "Tôi không bao giờ nên đồng ý làm điều này". "Tôi không có trò đùa nào cả. Mọi chuyện sẽ không ổn đâu". Ông nói với họ rằng chỉ vài ngày trước, ông đã cân nhắc đến việc rút lui.
Các đồng chủ tịch nhìn nhau kinh hãi. Paola Fontein, một trong những đồng chủ tịch, nói: "Chúng tôi đã nghĩ, trời ơi, anh chàng này thậm chí không muốn ở đây". "Chúng ta có nên mời Jon Stewart không?" Một đồng chủ tịch khác, Steve Myrick, tự nhủ: "Tôi hy vọng anh ấy sẽ xuất hiện vào ngày mai". Steve Jobs thức dậy vào sáng ngày 12 với tâm trạng lo lắng. Laurene Powell Jobs đã nói với Schlender và Tetzeli rằng "Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy lo lắng đến thế". Ngay cả trên quãng đường lái xe ngắn từ nhà đến sân vận động - ba đứa con của họ ở phía sau - anh ấy vẫn ngồi ghế phụ trong chiếc SUV của gia đình, vẫn chỉnh sửa bài phát biểu. Khi họ cố gắng đến bãi đậu xe VIP, họ không thể tìm thấy thẻ ra vào. Họ đã gặp khó khăn khi thuyết phục người bảo vệ rằng anh chàng mệt mỏi mặc áo phông đen và quần jean rách thực sự là diễn giả của buổi lễ tốt nghiệp, nhưng cuối cùng họ cũng vào được. (Trước đó, Steve Jobs đã hỏi John Hennessy rằng anh ấy có được mặc quần jean không, và thực tế là anh ấy đã xuất hiện trong trang phục Levi's và Birkenstocks.)
Cả gia đình đã đến một phòng hạng sang trong khi Steve Jobs mặc lễ phục. Vào thời điểm Steve Jobs tham gia đoàn diễu hành lên bục phát biểu cùng với Chủ tịch John Hennessy và những vị khách khác, bầu không khí trong sân vận động đã trở nên ồn ào. Ngày tốt nghiệp tại Stanford có yếu tố lễ hội. Những sinh viên tốt nghiệp đi vòng quanh sân theo kiểu "đi bộ kỳ quặc" và mặc những bộ trang phục lố bịch bên ngoài áo choàng. Nhiều người trong số họ vẫn còn mơ màng vì tiệc mừng đêm hôm trước. Ngoài ra, đó là một ngày hè oi bức. Vì vậy, sau khi John Hennessy giới thiệu Steve Jobs một cách nồng nhiệt, diễn giả đã phải đối mặt với một khán giả ồn ào bị mất tập trung vì cái nóng. Và Steve Jobs sắp có một bài phát biểu có thể được coi là bài phát biểu tệ nhất mọi thời đại - đưa những sinh viên tốt nghiệp vào cuộc sống mới của họ bằng cách nhắc nhở họ rằng họ sẽ chết.
Mặc dù ông gần như chắc chắn đã luyện tập bài phát biểu dài 15 phút đủ để ghi nhớ nó - trong các bài phát biểu chính của mình, ông sẽ nói rõ ràng mà không cần ghi chú trong một giờ - nhưng ở đây, ông đã chọn đọc từ các tờ giấy in của mình. Đây không phải là Stevenote. Khán giả không quen thuộc. Địa điểm tổ chức không thoải mái. Ông mặc một chiếc áo choàng kỳ lạ, không phải chiếc áo cổ lọ Issey Miyake yêu thích của mình.
Khi ông nói, giọng ông đều đều, nhưng nó thiếu đi sự uy quyền và sức sống thường thấy của ông. "Ông ấy hơi khập khiễng trên bục phát biểu", Michael Hawley nói với John Markoff. “Đó là một trong số ít lần ông ấy dễ bị tổn thương trước công chúng. Điều đó có lợi cho ông ấy.”
Theo video, có vẻ như khán giả đã lắng nghe một cách lịch sự. Một số người thì không. Ngay cả Spener Porter, đồng chủ tịch muốn Steve Jobs có mặt nhất, cũng có phần mất tập trung. “Trời nóng đến mức không thể tin được, trong suốt bài phát biểu đó, tôi chỉ uống nước và tìm thêm nước”, ông nói. Ban nhạc Stanford đã được hướng dẫn chơi một nốt nhạc mỗi khi Steve Jobs nói một từ trên thẻ Bingo, vì vậy có một số tiếng kêu be be khi ông nhấn vào các ô vuông để tìm những từ như “dropout” hoặc “Next”. Các bài phát biểu tốt nghiệp thường được thiết kế để gây cười, nhưng Steve Jobs gần như nói đùa khi ông đề cập đến việc Windows đã sao chép Mac như thế nào—một nhận xét vội vã về cách xử lý phông chữ của Macintosh đã định hình giai điệu cho toàn bộ ngành công nghiệp máy tính. Steve Jobs không thừa nhận phản ứng của đám đông. Ông tiếp tục đọc.
“Hầu hết mọi người đã ra ngoài ăn mừng vào đêm hôm trước, vì vậy bạn có một nhóm người mệt mỏi ngồi dưới nắng”, Myrick nói. “Nhưng bạn có thể thấy đó là điều mà ông ấy thực sự đã suy nghĩ. Tôi nhớ mình đã nghĩ, ‘Ồ, kiểu như, tôi muốn quay lại và đọc lại điều đó khi tôi không ở trong tình huống này.’” John Hennessy nói rằng ngay từ đầu ông đã biết rằng Steve Jobs đang đưa ra một bài diễn thuyết sâu sắc, cảm động, không quan tâm đến những tờ giấy in.
Steve Jobs kết luận bằng những từ được in trên bìa sau của ấn bản cuối cùng của Whole Earth Catalog: “Hãy luôn khao khát, hãy luôn dại khờ.” Đó chính xác là câu nói khích lệ mà Michael Hawley đã yêu cầu. Stewart Brand sau đó đã nhận xét rằng vì ông đã trở thành câu đùa cho bài phát biểu nổi tiếng nhất từ trước đến nay của trường đại học, “Tôi đã trở nên nổi tiếng vào cuối đời.”
Tiếng vỗ tay ban đầu từ các sinh viên khá khiêm tốn. Trong các bài phát biểu quan trọng của mình, Steve Jobs đã quen với phản ứng dữ dội hơn khi công bố, chẳng hạn như tính năng hệ điều hành mới hoặc số lượng iPod bán ra trong năm qua. Tuy nhiên, sau vài giây, một số sinh viên đứng dậy, dường như vì tôn trọng hơn là vui mừng. Hầu hết những người khác cũng làm theo. Không rõ là diễn giả có để ý không. Ông ấy chỉ tỏ ra nhẹ nhõm. John Hennessy nói: "Steve Jobs không chắc lắm về việc mọi chuyện diễn ra tốt đẹp khi chúng tôi rời khỏi sân vận động". "Nhưng tôi đảm bảo với ông ấy là có". Steve Jobs trở về nhà cùng gia đình, vui mừng vì tập phim đã kết thúc.
Đó chỉ là sự khởi đầu.
Vào thời điểm đó, YouTube chỉ mới ra đời vài tháng, Twitter chưa tồn tại và Facebook thậm chí còn chưa có nguồn cấp tin tức. Các phương tiện truyền thông quốc gia chưa đưa tin về bài phát biểu. Apple không gửi bất kỳ thông cáo báo chí nào. Nhưng Stanford đã công bố bản ghi chép trên trang web thô sơ của mình và mọi người bắt đầu phát hiện ra nó. Gần đây, tôi đã kiểm tra hộp thư đến của mình vào tháng 6 năm 2005 và thấy nhiều bản sao được gửi cho tôi từ các danh sách gửi thư khác nhau. Khi nhiều tuần và nhiều tháng trôi qua, ngày càng có nhiều người tìm thấy bài phát biểu. Berlin mô tả nó như đang "lan truyền chậm".
"Bài phát biểu bắt đầu được bàn tán, nó chân thực đến mức nào", Spencer Porter, đồng chủ tịch lớp, cho biết. "Tôi sẽ họp ở Hollywood—tôi là một biên kịch truyền hình—và mọi người sẽ thấy tôi đến từ Stanford và hỏi tôi có xem bài phát biểu của Steve Jobs không". Bản thân Steve Jobs hiếm khi đề cập đến nó; ít nhất là tôi chưa bao giờ thấy ông được trích dẫn về chủ đề này. Ông đã nói đùa với một người rằng ông đã mua nó từ CommencementSpeeches-dotcom. Ông đã trả lời một lời cảm ơn từ các đồng chủ tịch bằng cách nói rằng, "Tôi thực sự khó khăn để chuẩn bị cho điều này, nhưng tôi thích nó (đặc biệt là khi nó kết thúc)".
Sáu năm sau, một điều đã xảy ra sẽ thay đổi cách người xem cảm nhận về bài phát biểu. Trên bục phát biểu, Steve Jobs đã nói rằng chẩn đoán ung thư và cuộc phẫu thuật của ông một năm sau đó là lần ông gần nhất đối mặt với cái chết, và ông hy vọng sẽ sống thêm vài thập kỷ nữa. Vào ngày 5 tháng 10 năm 2011, sau nhiều tháng chiến đấu với căn bệnh ung thư mà ông nói với các sinh viên rằng ông đã chiến thắng, Steve Jobs đã qua đời.
Bất kỳ ai nghe lại bài phát biểu của ông ngày nay đều biết ông đã đạt được bao nhiêu thành tựu trong 56 năm của mình. Giống như bất kỳ nhân vật công chúng nào trong thời đại chúng ta, Steve Jobs đã sống theo lời khuyên mà ông dành cho các sinh viên ngày hôm đó. Ông theo đuổi những gì mình yêu thích và từ chối dẫn dắt cuộc sống của bất kỳ ai khác, và kết quả có thể được đo lường bằng các sản phẩm huyền thoại của ông. Nhưng mặc dù các sản phẩm của ông có thể thay đổi cuộc sống, không có sản phẩm nào chạm đến trái tim và tâm hồn sâu sắc như bài phát biểu tại Stanford. Ví dụ ngẫu nhiên: Năm 2016, sau khi Cleveland Cavaliers thua hai trận đầu tiên của trận chung kết NBA, LeBron James đã phát bài phát biểu cho toàn đội đang chán nản trong phòng thay đồ. Nó đã khích lệ cả đội. Kevin Love đã viết "hãy luôn khao khát, hãy luôn dại khờ" trên đôi giày thể thao của mình. Bốn trận đấu sau, LeBron James đã nâng cao chiếc cúp vô địch.
Trong buổi họp lớp vào tháng 10 này, Paola Fontein, đồng chủ tịch lớp, có kế hoạch may những chiếc áo len tùy chỉnh với dòng chữ "vẫn đói, vẫn dại khờ". Tôi đã hỏi cô ấy rằng cô ấy có nghĩ đó là bài phát biểu tốt nghiệp vĩ đại nhất mọi thời đại không. "Tôi nghĩ là có", cô ấy trả lời. "Tôi không nghe thấy ai nói về một bài phát biểu nào khác".
Vào đầu tháng 5 năm 2025, Steve Jobs đã gửi email cho người bạn Michael Hawley bản nháp bài phát biểu mà ông đã đồng ý trình bày trước lớp tốt nghiệp của Đại học Stanford trong vài ngày nữa. "Thật xấu hổ", ông viết. "Tôi không giỏi về thể loại bài phát biểu này. Tôi không bao giờ làm điều đó. Tôi sẽ gửi cho bạn một cái gì đó, nhưng làm ơn đừng nôn".
Những ghi chú mà ông gửi chứa đựng cốt lõi của một trong những bài phát biểu tốt nghiệp nổi tiếng nhất mọi thời đại. Bài phát biểu này đã được xem hơn 120 triệu lần và vẫn được trích dẫn cho đến ngày nay. Có lẽ bất kỳ ai đồng ý phát biểu trong lễ tốt nghiệp đều xem lại, được truyền cảm hứng và sau đó chìm vào tuyệt vọng.
Để kỷ niệm 20 năm sự kiện này, Steve Jobs Archive, một tổ chức do vợ ông, Laurene Powell Jobs thành lập, đã công bố một triển lãm trực tuyến cung cấp hình ảnh video gốc, các cuộc phỏng vấn với một số nhân chứng và những thứ phù du như thư nhập học của ông từ Cao đẳng Reed và một tấm thẻ bingo dành cho những người tốt nghiệp có chứa những từ trong bài phát biểu của ông. “Thất bại”, “sinh thiết” và “cái chết” không có trên thẻ, nhưng chúng rõ ràng xuất hiện trong tâm trí của Steve Jobs khi ông soạn thảo bài phát biểu của mình.
Steve Jobs rất sợ phải đọc bài phát biểu này. Steve Jobs là người cầu toàn, ông không ngại bỏ ra khỏi một cuộc họp, ngay cả một cuộc họp quan trọng, nếu có điều gì đó khiến ông không hài lòng. Những chỉ dẫn khắt khe của ông đối với bất kỳ ai được giao nhiệm vụ chuẩn bị bữa ăn cho ông cũng ngang ngửa với những chỉ dẫn dành cho nhà sản xuất iPhone. Có một số chủ đề mà trước năm 2025, Steve Jobs không bao giờ đề cập đến là chấn thương khi ông được nhận làm con nuôi, việc ông bị Apple sa thải vào năm 1985 và chi tiết về căn bệnh ung thư của ông, mà ông giữ kín đến mức một số người tự hỏi liệu đó có phải là hành vi vi phạm quy định của Ủy ban Giao dịch và Chứng khoán (SEC) Mỹ hay không.
Vì vậy, thật đáng kinh ngạc hơn khi ông quyết định kể chính xác những câu chuyện này trước 23.000 người vào một ngày Chủ Nhật nóng nực tại sân vận động bóng đá của Stanford. Leslie Berlin, giám đốc điều hành của kho lưu trữ Steve Jobs Archive cho biết: "Đây thực sự là nói về những điều rất gần gũi với trái tim ông". "Việc ông đưa bài phát biểu theo hướng đó, đặc biệt là khi ông rất kín tiếng, thực sự có ý nghĩa vô cùng".
Steve Jobs thực sự không phải là lựa chọn hàng đầu của lớp tốt nghiệp. Bốn đồng đồng chủ tịch của lớp đã thăm dò ý kiến của các sinh trong lớp và người đứng đầu trong danh sách là diễn viên hài Jon Stewart. Các đồng chủ tịch của lớp đã đệ trình lựa chọn của họ lên một ủy ban lớn hơn, bao gồm cựu sinh viên và quản lý trường học. Một trong những đồng chủ tịch, Spencer Porter, đã vận động hành lang mạnh mẽ cho Steve Jobs. “Apple Computer rất lớn, và bố tôi lúc đó làm việc cho Pixar, vì vậy, điều hiển nhiên là tôi đại diện cho trường hợp của ông ấy”, Spencer Porter nói. Sau đó, chủ tịch của Stanford, John Hennessy, thích lựa chọn Steve Jobs nhất và đã đưa ra yêu cầu.
Vào thời điểm này, Steve Jobs đã từ chối nhiều lời mời như vậy. Nhưng ông đã bước sang tuổi 50 và cảm thấy lạc quan về việc hồi phục sau căn bệnh ung thư. Stanford gần nhà ông, vì vậy không cần phải đi đâu cả. Ngoài ra, như ông đã nói với người viết tiểu sử của mình là Walter Isaacson, ông nghĩ rằng mình sẽ nhận được bằng danh dự từ trải nghiệm này. Ông đã chấp nhận.
Vào ngày 15/1/2005, Steve Jobs đã tự viết một email cho mình (Tiêu đề: Lễ tốt nghiệp) với những suy nghĩ ban đầu. "Đây là điều gần nhất mà tôi từng làm để tốt nghiệp đại học", người bỏ học nổi tiếng nhất của Cao đẳng Reed đã viết. "Tôi nên học hỏi từ bạn". Steve Jobs— tất nhiên là nổi tiếng với chế độ ăn hữu cơ cực kỳ thủ công của mình—đã cân nhắc việc đưa ra lời khuyên về dinh dưỡng, với khẩu hiệu không mấy độc đáo "Bạn là những gì bạn ăn". Ông cũng suy nghĩ về việc tặng học bổng để trang trải học phí cho một "sinh viên lập dị".
Ông loay hoay một chút, rồi nhờ Aaron Sorkin, một bậc thầy về đối thoại và là một người hâm mộ Apple, giúp đỡ, và Aaron Sorkin đồng ý. "Đó là vào tháng 2, và tôi không nghe thấy gì cả", Steve Jobs kể với Isaacson. "Cuối cùng tôi cũng gọi được cho anh ấy và anh ấy cứ nói 'Được thôi', nhưng... anh ấy không bao giờ gửi cho tôi bất cứ thứ gì".
Một ngày nọ tại Pixar, Steve Jobs tình cờ gặp Tom Porter. Như Spencer Porter kể lại, Steve Jobs đã hỏi Tom Porter rằng liệu con trai ông có thể gửi cho Steve Jobs một vài lời khuyên không. Các sinh viên đã gửi cho Steve Jobs một số suy nghĩ. John Hennessy bảo ông hãy quên lời khuyên trừu tượng đi và biến bài phát biểu thành bài phát biểu mang tính cá nhân.
Cuối cùng, Steve Jobs đã nhờ người bạn cũ Michael Hawley để giúp mình. Michael Hawley là một người uyên bác có liên hệ với Phòng thí nghiệm truyền thông MIT. Là một nhà công nghệ lỗi lạc, ông từng là người đồng sáng lập một cuộc thi piano toàn cầu dành cho "những người nghiệp dư xuất sắc", và sau đó ông đã tổ chức một hội nghị giống như TED có tên là EG. Michael Hawley đã từng làm việc với Steve Jobs tại Next và thậm chí còn ở chung nhà với Steve Jobs vào thời điểm đó. Họ vẫn giữ liên lạc chặt chẽ.
Đóng góp của Michael Hawley cho bài phát biểu này đã là một bí mật công khai trong nhiều năm. Tuy nhiên, không có đề cập nào đến ông trong cuốn Becoming Steve Jobs của Brent Schlender và Rick Tetzeli, cuốn sách dành hẳn một chương cho bài phát biểu. Tiểu sử của Isaacson không trích dẫn ông và đáng ngạc nhiên là cả cuộc triển lãm tại Steve Jobs Archive cũng không. Trong một Festschrift trực tuyến dành cho Michael Hawley vào tháng 4 năm 2020, con trai của Steve Jobs là Reed đã nói về vai trò của Michael Hawley, bao gồm cả email "đừng nôn" được trích dẫn ở trên. Nhưng Michael Hawley chưa bao giờ nói trước công chúng về cách ông đã giúp Steve Jobs chính xác như thế nào—ngoại trừ một ngày vào năm 2020, khi lái xe quanh Boston với nhà báo John Markoff vài tháng trước khi Michael Hawley qua đời ở tuổi 58 vì bệnh ung thư. John Markoff đã ghi lại cuộc trò chuyện, không có cuộc trò chuyện nào được công khai cho đến tận bây giờ.
Như Michael Hawley kể lại với John Markoff, lúc đầu Steve Jobs đã cố gắng thuyết phục ông đọc bài phát biểu. “Ông ấy nói với tôi rằng ông ấy đã bị lừa, như ông ấy nói, để có một bài phát biểu tại Stanford và chỉ không biết phải nói hay làm gì,” Michael Hawley nói. “Ông ấy muốn từ chối, ông ấy muốn tôi làm thay. Tôi nói, ‘Không đời nào, đó là món quà của ông.’ Sau đó, ông ấy về cơ bản đã cầu xin tôi, theo một cách rất ngọt ngào, rất giống Steve Steve, giúp ông ấy. Và tôi đã nói được.”
Michael Hawley thích ý tưởng của Steve Jobs khi mở đầu bằng trải nghiệm của chính ông khi không tốt nghiệp đại học. Steve Jobs đã nảy ra ý tưởng đưa ra cho sinh viên “ba lời khuyên khi bạn rời trường đại học”. Lời khuyên đầu tiên là về việc “hãy vây quanh mình bằng những người thông minh hơn bạn”. Ông ấy dường như không có lời khuyên thứ hai. Lời khuyên thứ ba được xây dựng xung quanh thực tế rằng “tất cả chúng ta đều sẽ chết. Bạn cũng sẽ chết”. Vài ngày sau, Steve Jobs đã phác thảo một số dòng về Whole Earth Catalog, cho rằng một số ghi chú về ấn bản cuối cùng của ấn bản này có thể là lời kết tiềm năng cho bài phát biểu của mình.
“Ông ấy đã có ý tưởng kết thúc trước khi có bất kỳ nội dung nào của bài phát biểu”, Michael Hawley nói. Ông thúc giục Steve Jobs tăng cường phần kết. “Giống như một diễn viên hài giỏi kể chuyện cười, hoặc một nhà soạn nhạc giỏi viết một bản nhạc, bạn muốn chắc chắn rằng mình sẽ đưa được câu chuyện cười vào đúng trọng tâm, vì vậy tôi nghĩ có lẽ nên suy nghĩ nhiều hơn về phần kết”, ông viết cho Steve Jobs trong một email. “Tôi rất thích hồi ức về Whole Earth của anh. Tôi cũng lớn lên cùng với nó. Ngay cả cụm từ WHOLE EARTH cũng khai thác một luồng ý tưởng mạnh mẽ”. Ông đề xuất một vài thay đổi và nhắc Steve Jobs rằng ông sẽ phải giải thích danh mục là gì. Như Michael Hawley đã nói với John Markoff, “Tôi đã nói, ‘Hãy xem, đây là Google dành cho thế hệ chúng ta… Và tôi đã nói vì Chúa, hãy ghi nhận Stewart Brand, người có nét thơ mộng đã truyền cảm hứng cho tất cả những điều đó và nhiều hơn thế nữa”.
Triển lãm lưu trữ có tám email mà chính Steve Jobs đã gửi. Có một khoảng thời gian giữa đầu tháng 5 và tháng 6; có lẽ, Steve Jobs đang chuẩn bị cho một bài thuyết trình quen thuộc hơn vào thời điểm đó: bài phát biểu quan trọng khai mạc của ông tại Hội nghị các nhà phát triển toàn cầu của Apple vào ngày 6/6. Trên sân khấu ở San Francisco ngày hôm đó, Steve Jobs đã rất thành thạo, rảo bước trên sân khấu theo phong cách alpha, giải thích một hiện tượng mới gọi là podcasting ("Chúng tôi coi đó là thứ hấp dẫn nhất đang diễn ra trên đài phát thanh") và việc Macintosh chuyển từ bộ xử lý PowerPC sang bộ xử lý Intel. Nhưng thời hạn của Stanford đã đến gần. Đến ngày 7/6, ông lại tiếp tục gửi email cho chính mình. Michael Hawley nói với ông rằng, giống như một sinh viên đại học, ông có thể phải thức trắng đêm để hoàn thành bài phát biểu.
Theo nhiều nguồn thông tin, Steve Jobs đã có một buổi viết marathon, làm việc với Laurene. Michael Hawley đã gợi ý rằng ông nên in bài phát biểu ra, nheo mắt nhìn và luyện đọc thành tiếng. Michael Hawley nói với ông rằng "Bạn không muốn vấp ngã khi mũi cắm vào trang giấy, vì vậy hãy đi bộ xuống phố và đọc nó cho một cái cây vài lần để bạn cảm thấy thoải mái với việc lật trang hoặc bất cứ điều gì khác". Trong vài ngày tiếp theo, Steve Jobs đã tập dượt và chỉnh sửa, và như Schlender và Tetzili đã viết trong cuốn sách của họ, ông đã đọc nó cho cả gia đình nghe trong bữa tối.
Đêm trước buổi lễ, Stanford đã tổ chức một bữa tiệc tối cho nhiều khách mời tốt nghiệp. Không chắc chắn Steve Jobs có tham dự hay không. Spencer Porter nói: "Cả ngày hôm đó, chúng tôi nghe nói Steve Jobs sẽ đến". "Sau đó, chúng tôi nghe nói Steve Jobs sẽ không đến, chắc chắn là không. Sau đó, 30 phút trước đó, chúng tôi nghe nói anh ấy sẽ đến".
Khi Steve Jobs đến, ông đã đến gặp nhân viên Pixar của mình là Tom Porter, người đã giới thiệu ông với con trai và các đồng chủ tịch khác. Họ đã cảm ơn ông rất nhiều vì đã phát biểu. Ông nói với họ: "Tôi không bao giờ nên đồng ý làm điều này". "Tôi không có trò đùa nào cả. Mọi chuyện sẽ không ổn đâu". Ông nói với họ rằng chỉ vài ngày trước, ông đã cân nhắc đến việc rút lui.
Các đồng chủ tịch nhìn nhau kinh hãi. Paola Fontein, một trong những đồng chủ tịch, nói: "Chúng tôi đã nghĩ, trời ơi, anh chàng này thậm chí không muốn ở đây". "Chúng ta có nên mời Jon Stewart không?" Một đồng chủ tịch khác, Steve Myrick, tự nhủ: "Tôi hy vọng anh ấy sẽ xuất hiện vào ngày mai". Steve Jobs thức dậy vào sáng ngày 12 với tâm trạng lo lắng. Laurene Powell Jobs đã nói với Schlender và Tetzeli rằng "Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy lo lắng đến thế". Ngay cả trên quãng đường lái xe ngắn từ nhà đến sân vận động - ba đứa con của họ ở phía sau - anh ấy vẫn ngồi ghế phụ trong chiếc SUV của gia đình, vẫn chỉnh sửa bài phát biểu. Khi họ cố gắng đến bãi đậu xe VIP, họ không thể tìm thấy thẻ ra vào. Họ đã gặp khó khăn khi thuyết phục người bảo vệ rằng anh chàng mệt mỏi mặc áo phông đen và quần jean rách thực sự là diễn giả của buổi lễ tốt nghiệp, nhưng cuối cùng họ cũng vào được. (Trước đó, Steve Jobs đã hỏi John Hennessy rằng anh ấy có được mặc quần jean không, và thực tế là anh ấy đã xuất hiện trong trang phục Levi's và Birkenstocks.)
Cả gia đình đã đến một phòng hạng sang trong khi Steve Jobs mặc lễ phục. Vào thời điểm Steve Jobs tham gia đoàn diễu hành lên bục phát biểu cùng với Chủ tịch John Hennessy và những vị khách khác, bầu không khí trong sân vận động đã trở nên ồn ào. Ngày tốt nghiệp tại Stanford có yếu tố lễ hội. Những sinh viên tốt nghiệp đi vòng quanh sân theo kiểu "đi bộ kỳ quặc" và mặc những bộ trang phục lố bịch bên ngoài áo choàng. Nhiều người trong số họ vẫn còn mơ màng vì tiệc mừng đêm hôm trước. Ngoài ra, đó là một ngày hè oi bức. Vì vậy, sau khi John Hennessy giới thiệu Steve Jobs một cách nồng nhiệt, diễn giả đã phải đối mặt với một khán giả ồn ào bị mất tập trung vì cái nóng. Và Steve Jobs sắp có một bài phát biểu có thể được coi là bài phát biểu tệ nhất mọi thời đại - đưa những sinh viên tốt nghiệp vào cuộc sống mới của họ bằng cách nhắc nhở họ rằng họ sẽ chết.
Mặc dù ông gần như chắc chắn đã luyện tập bài phát biểu dài 15 phút đủ để ghi nhớ nó - trong các bài phát biểu chính của mình, ông sẽ nói rõ ràng mà không cần ghi chú trong một giờ - nhưng ở đây, ông đã chọn đọc từ các tờ giấy in của mình. Đây không phải là Stevenote. Khán giả không quen thuộc. Địa điểm tổ chức không thoải mái. Ông mặc một chiếc áo choàng kỳ lạ, không phải chiếc áo cổ lọ Issey Miyake yêu thích của mình.
Khi ông nói, giọng ông đều đều, nhưng nó thiếu đi sự uy quyền và sức sống thường thấy của ông. "Ông ấy hơi khập khiễng trên bục phát biểu", Michael Hawley nói với John Markoff. “Đó là một trong số ít lần ông ấy dễ bị tổn thương trước công chúng. Điều đó có lợi cho ông ấy.”
Theo video, có vẻ như khán giả đã lắng nghe một cách lịch sự. Một số người thì không. Ngay cả Spener Porter, đồng chủ tịch muốn Steve Jobs có mặt nhất, cũng có phần mất tập trung. “Trời nóng đến mức không thể tin được, trong suốt bài phát biểu đó, tôi chỉ uống nước và tìm thêm nước”, ông nói. Ban nhạc Stanford đã được hướng dẫn chơi một nốt nhạc mỗi khi Steve Jobs nói một từ trên thẻ Bingo, vì vậy có một số tiếng kêu be be khi ông nhấn vào các ô vuông để tìm những từ như “dropout” hoặc “Next”. Các bài phát biểu tốt nghiệp thường được thiết kế để gây cười, nhưng Steve Jobs gần như nói đùa khi ông đề cập đến việc Windows đã sao chép Mac như thế nào—một nhận xét vội vã về cách xử lý phông chữ của Macintosh đã định hình giai điệu cho toàn bộ ngành công nghiệp máy tính. Steve Jobs không thừa nhận phản ứng của đám đông. Ông tiếp tục đọc.
“Hầu hết mọi người đã ra ngoài ăn mừng vào đêm hôm trước, vì vậy bạn có một nhóm người mệt mỏi ngồi dưới nắng”, Myrick nói. “Nhưng bạn có thể thấy đó là điều mà ông ấy thực sự đã suy nghĩ. Tôi nhớ mình đã nghĩ, ‘Ồ, kiểu như, tôi muốn quay lại và đọc lại điều đó khi tôi không ở trong tình huống này.’” John Hennessy nói rằng ngay từ đầu ông đã biết rằng Steve Jobs đang đưa ra một bài diễn thuyết sâu sắc, cảm động, không quan tâm đến những tờ giấy in.
Steve Jobs kết luận bằng những từ được in trên bìa sau của ấn bản cuối cùng của Whole Earth Catalog: “Hãy luôn khao khát, hãy luôn dại khờ.” Đó chính xác là câu nói khích lệ mà Michael Hawley đã yêu cầu. Stewart Brand sau đó đã nhận xét rằng vì ông đã trở thành câu đùa cho bài phát biểu nổi tiếng nhất từ trước đến nay của trường đại học, “Tôi đã trở nên nổi tiếng vào cuối đời.”
Tiếng vỗ tay ban đầu từ các sinh viên khá khiêm tốn. Trong các bài phát biểu quan trọng của mình, Steve Jobs đã quen với phản ứng dữ dội hơn khi công bố, chẳng hạn như tính năng hệ điều hành mới hoặc số lượng iPod bán ra trong năm qua. Tuy nhiên, sau vài giây, một số sinh viên đứng dậy, dường như vì tôn trọng hơn là vui mừng. Hầu hết những người khác cũng làm theo. Không rõ là diễn giả có để ý không. Ông ấy chỉ tỏ ra nhẹ nhõm. John Hennessy nói: "Steve Jobs không chắc lắm về việc mọi chuyện diễn ra tốt đẹp khi chúng tôi rời khỏi sân vận động". "Nhưng tôi đảm bảo với ông ấy là có". Steve Jobs trở về nhà cùng gia đình, vui mừng vì tập phim đã kết thúc.
Đó chỉ là sự khởi đầu.
Vào thời điểm đó, YouTube chỉ mới ra đời vài tháng, Twitter chưa tồn tại và Facebook thậm chí còn chưa có nguồn cấp tin tức. Các phương tiện truyền thông quốc gia chưa đưa tin về bài phát biểu. Apple không gửi bất kỳ thông cáo báo chí nào. Nhưng Stanford đã công bố bản ghi chép trên trang web thô sơ của mình và mọi người bắt đầu phát hiện ra nó. Gần đây, tôi đã kiểm tra hộp thư đến của mình vào tháng 6 năm 2005 và thấy nhiều bản sao được gửi cho tôi từ các danh sách gửi thư khác nhau. Khi nhiều tuần và nhiều tháng trôi qua, ngày càng có nhiều người tìm thấy bài phát biểu. Berlin mô tả nó như đang "lan truyền chậm".
"Bài phát biểu bắt đầu được bàn tán, nó chân thực đến mức nào", Spencer Porter, đồng chủ tịch lớp, cho biết. "Tôi sẽ họp ở Hollywood—tôi là một biên kịch truyền hình—và mọi người sẽ thấy tôi đến từ Stanford và hỏi tôi có xem bài phát biểu của Steve Jobs không". Bản thân Steve Jobs hiếm khi đề cập đến nó; ít nhất là tôi chưa bao giờ thấy ông được trích dẫn về chủ đề này. Ông đã nói đùa với một người rằng ông đã mua nó từ CommencementSpeeches-dotcom. Ông đã trả lời một lời cảm ơn từ các đồng chủ tịch bằng cách nói rằng, "Tôi thực sự khó khăn để chuẩn bị cho điều này, nhưng tôi thích nó (đặc biệt là khi nó kết thúc)".
Sáu năm sau, một điều đã xảy ra sẽ thay đổi cách người xem cảm nhận về bài phát biểu. Trên bục phát biểu, Steve Jobs đã nói rằng chẩn đoán ung thư và cuộc phẫu thuật của ông một năm sau đó là lần ông gần nhất đối mặt với cái chết, và ông hy vọng sẽ sống thêm vài thập kỷ nữa. Vào ngày 5 tháng 10 năm 2011, sau nhiều tháng chiến đấu với căn bệnh ung thư mà ông nói với các sinh viên rằng ông đã chiến thắng, Steve Jobs đã qua đời.
Bất kỳ ai nghe lại bài phát biểu của ông ngày nay đều biết ông đã đạt được bao nhiêu thành tựu trong 56 năm của mình. Giống như bất kỳ nhân vật công chúng nào trong thời đại chúng ta, Steve Jobs đã sống theo lời khuyên mà ông dành cho các sinh viên ngày hôm đó. Ông theo đuổi những gì mình yêu thích và từ chối dẫn dắt cuộc sống của bất kỳ ai khác, và kết quả có thể được đo lường bằng các sản phẩm huyền thoại của ông. Nhưng mặc dù các sản phẩm của ông có thể thay đổi cuộc sống, không có sản phẩm nào chạm đến trái tim và tâm hồn sâu sắc như bài phát biểu tại Stanford. Ví dụ ngẫu nhiên: Năm 2016, sau khi Cleveland Cavaliers thua hai trận đầu tiên của trận chung kết NBA, LeBron James đã phát bài phát biểu cho toàn đội đang chán nản trong phòng thay đồ. Nó đã khích lệ cả đội. Kevin Love đã viết "hãy luôn khao khát, hãy luôn dại khờ" trên đôi giày thể thao của mình. Bốn trận đấu sau, LeBron James đã nâng cao chiếc cúp vô địch.
Trong buổi họp lớp vào tháng 10 này, Paola Fontein, đồng chủ tịch lớp, có kế hoạch may những chiếc áo len tùy chỉnh với dòng chữ "vẫn đói, vẫn dại khờ". Tôi đã hỏi cô ấy rằng cô ấy có nghĩ đó là bài phát biểu tốt nghiệp vĩ đại nhất mọi thời đại không. "Tôi nghĩ là có", cô ấy trả lời. "Tôi không nghe thấy ai nói về một bài phát biểu nào khác".
Bài phát biểu của Steve Jobs tại lễ tốt nghiệp ở ĐH Stanford (2005)Tôi rất vinh dự được gặp mặt các bạn trong buổi lễ trao bằng tốt nghiệp tại một trong những trường ĐH hàng đầu thế giới. Thú thực là, tôi chưa bao giờ tốt nghiệp Đại học. Đây là lúc tôi tiến gần nhất tới một buổi lễ tốt nghiệp. Hôm nay tôi muốn kể với các bạn ba câu chuyện trong cuộc đời tôi. Vậy thôi, không có gì nhiều. Chỉ là ba câu chuyện mà thôi. Câu chuyện thứ nhất là về mối liên hệ giữa các sự kiện. Tôi rời bỏ trường Reed sau 6 tháng đầu nhập học, nhưng sau đó tôi quay lại để học thêm 18 tháng nữa, hoặc có thể nói tôi học thêm trước khi thực sự rời trường. Vậy vì sao tôi bỏ học? Chuyện bắt đầu từ trước khi tôi sinh ra. Mẹ đẻ sinh ra tôi vốn là một sinh viên trẻ chưa kết hôn, nên quyết định gửi tôi làm con nuôi. Bà tin chắc rằng tôi cần được người đã tốt nghiệp ĐH nuôi dưỡng, nên sắp đặt mọi chuyện để tôi được hai vợ chồng luật sư nhận nuôi ngay từ khi sinh ra. Tuy nhiên vào phút chót, khi tôi vừa ra đời, họ quyết định muốn có một bé gái. Vì thế cha mẹ nuôi tôi bây giờ, khi đó còn nằm trong danh sách dự kiến, nhận được một cú điện thoại vào lúc nửa đêm với lời đề nghị: “Chúng tôi có một bé trai mà không muốn nuôi, ông bà có muốn nhận cháu không?”. Họ trả lời: “Đương nhiên.” Mẹ đẻ tôi sau đó phát hiện ra mẹ tôi chưa bao giờ tốt nghiệp đại học, và cha tôi còn chưa bao giờ tốt nghiệp trung học. Bà từ chối ký vào giấy nhận nuôi và chỉ đồng ý vài tháng sau đó, lúc cha mẹ tối hứa rằng một ngày nào đó tôi sẽ vào ĐH. Đó là khởi đầu của cuộc đời tôi. 17 năm sau, tôi vào ĐH. Nhưng tôi đã ngây thơ chọn ngôi trường đắt đỏ gần như ĐH Stanford, và toàn bộ số tiền tiết kiệm của cha mẹ tôi, những người lao động, đã phải dành để trả tiền học phí. Sau 6 tháng, tôi thấy việc đó chẳng ích lợi gì. Tôi không biết tôi muốn làm gì trong cuộc đời, cũng như không hiểu trường ĐH sẽ giúp tôi như thế nào. Tại đó, tôi đã tiêu hết số tiền mà cha mẹ đã dành dụm cả đời. Nên tôi quyết định nghỉ học và tin tưởng rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Đó thực sự là khoảng thời gian đáng sợ, nhưng khi nhìn lại, đó lại là một trong những quyết định sang suốt nhất của tôi. Ngay khi bỏ học, tôi bỏ luôn những môn học bắt buộc mà không thấy hứng thú, và bắt đầu học những môn có vẻ hay ho. Mọi việc cũng ko tốt đẹp cho lắm. Tôi không được ở trong ký túc, nên phải ngủ trên sàn nhà của bạn bè. Tôi đổi vỏ chai nước ngọt lấy 5 cent để mua đồ ăn, và đi bộ 7 dặm qua thị trấn vào mỗi tối chủ nhật, để nhận 1 bữa ăn ngon mỗi tuần tại đền Hare Krishna. Và những va vấp trong khi theo đuổi niềm đam mê và thoả mãn trí tò mò, rất nhiều trong số đó sau này đã trở nên vô giá đối với tôi. Để tôi kể cho các bạn một ví dụ: ĐH Reed khi đó có lẽ là trường dạy về nghệ thuật viết chữ tốt nhất ở Mỹ. Khắp khuôn viên trường là những tấm poster, biểu tượng, tranh vẽ với những dòng chữ viết tay tuyệt đẹp. Do đã bỏ học nên tôi không phải đến những lớp học thông thường, và tôi quyết định vào học lớp dạy viết chữ để tìm hiểu họ làm điều đó như thế nào. Tôi học về chân ký tự (Vạch ngang đầu ký tự - ND), các kiểu chữ san serif (chữ không chân - ND), về khoảng cách khác nhau giữa các chữ cái, và cách thiết kế ra những kiểu chữ tuyệt vời. Đây quả thực là một môn học đẹp đẽ, mang tính lịch sử và nghệ thuật mà khoa học không thể nào nắm bắt được. Chúng khiến tôi say mê. Dường như những thứ này không có ứng dụng thực tế nào trong cuộc sống của tôi. Nhưng 10 năm sau, khi chúng tôi chế tạo chiếc máy tính Macintosh đầu tiên, mọi thứ như trở lại với tôi. Và chúng tôi đưa toàn bộ vào máy Mac - đó là máy tính đầu tiên có các font chữ nghệ thuật. Nếu tôi chưa từng tham gia khoá học đó ở trường ĐH, máy Mac sẽ không bao giờ có nhiều kiểu chữ, hoặc có khoảng cách giữa các chữ cân xứng như vậy. Và có vẻ như sẽ không có máy tính cá nhân nào được trang bị điều đó (bởi sau này Windows chỉ sao chép lại của Mac). Nếu tôi chưa từng bỏ học, tôi sẽ không bao giờ tham gia lớp học dạy viết chữ đẹp, và máy tính cá nhân sẽ không có được các font chữ nghệ thuật như ngày nay. Đương nhiên tôi không thể liên hệ các sự kiện từ khi tôi còn học ĐH. Nhưng ở thời điểm 10 năm sau nhìn lại, mọi thứ thật dễ nhận ra. Nhắc lại một lần nữa, chúng ta không thể kết nối các điểm mốc khi nhìn về tương lai, bạn chỉ có thể kết nối chúng khi nhìn lại quá khứ. Nên bạn hãy tin rằng các mốc sự kiện, dù thế nào chăng nữa, cũng sẽ liên kết nhau trong tương lai. Bạn phải có niềm tin vào một thứ gì đó. Đó có thể là lòng can đảm, định mệnh, cuộc sống hay bất cứ điều gì. Bởi tin rằng các mốc sự kiện sẽ liên kết thành con đường bạn đi, sẽ giúp bạn có đủ tự tin để theo đuổi những gì trái tim mách bảo, kể cả khi nó khiến bạn kiệt sức. Điều đó mới làm nên mọi sự khác biệt. Câu chuyện thứ hai là về tình yêu và sự mất mát Tôi may mắn khi sớm nhận ra những gì tôi yêu thích ngay từ khi còn trẻ. Khi tôi 20 tuổi, Woz (Steve Wozniak - ND) cùng tôi thành lập công ty Apple trong gara xe của cha mẹ tôi. Chúng tôi làm việc chăm chỉ, và trong 10 năm Apple đã lớn mạnh, từ chỗ chỉ có 2 nhà sáng lập trong gara, đến lúc trở thành một công ty trị giá 2 tỷ USD với 4000 nhân viên. Chúng tôi vừa mới phát hành sản phẩm đột phá nhất – máy Macintosh – một năm trước đó, và tôi mới bước sang tuổi 30. Rồi tôi bị sa thải. Làm sao bạn lại bị sa thải từ một công ty mà bạn sáng lập chứ? Đó là khi Apple phát triển, chúng tôi thuê một người mà tôi nghĩ là đủ tài năng để điều hành công ty cùng mình, và trong khoảng một năm đầu tiên, mọi chuyện đã diễn ra tốt đẹp. Nhưng khi tầm nhìn về tương lai của chúng tôi bắt đầu chia rẽ thì chúng tôi thường xuyên cãi nhau. Khi đó, Hội đồng Quản trị đứng về phía anh ta. Nên ở tuổi 30, tôi đã ra đi. Đi một cách công khai. Những gì từng quan trọng trong cả đời tôi đã biến mất, chúng đã bị phá huỷ. Trong vài tháng, tôi không biết mình phải làm gì. Tôi cảm thấy như mình đã khiến các thế hệ doanh nghiệp trước đó phải thất vọng; và rằng, mình đã đánh rơi mất cây gậy của cuộc chơi khi người ta vừa trao nó cho mình. Tôi gặp David Packard và Bob Noyce, cố gắng xin lỗi họ vì đã làm mọi chuyện trở nên tồi tệ. Bản thân tôi là một thất bại lớn, và tôi thậm chí còn nghĩ tới việc rời khỏi thung lũng. Nhưng có điều gì đó bắt đầu loé lên trong trí óc tôi – đó là tôi vẫn yêu những gì tôi làm. Bước ngoặt tại Apple không làm thay đổi điều đó một tẹo nào (chính xác Steve Jobs dung cách chơi chữ “Bước ngoặt tại Apple không làm thay đổi điều đó một bit nào” - ND). Tôi bị cự tuyệt, nhưng tôi vẫn yêu mọi thứ. Vì vậy tôi quyết định bắt đầu lại từ đầu. Khi đó tôi không nhận ra rằng, hoá ra việc bị Apple bị sa thải lại là việc tốt nhất tôi từng có. Thay thế cho áp lực buộc phải thành công là tinh thần nhẹ nhõm khi bắt đầu lại từ đầu và không còn chắc chắn về mọi thứ. Nó giải phóng tôi để từ đó tôi bước vào một trong những giai đoạn sáng tạo nhất của cuộc đời. Trong vòng 5 năm tiếp theo, tôi thành lập NeXT và một công ty khác tên là Pixar, rồi phải lòng một phụ nữ tuyệt vời, người mà trở thành vợ tôi sau này. Pixar tạo ra bộ phim hoạt hình từ đồ hoạ máy tính đầu tiên trên thế giới - Toy Story - và hiện nay là hãng phim hoạt hình thành công nhất thế giới. Ở bước ngoặt đáng nhớ này, Apple mua lại NeXT, và tôi trở lại Apple. Những công nghệ mà chúng tôi đã phát triển ở NeXT giờ đây là trái tim trong công cuộc phục hưng Apple. Còn tôi và Laurene cũng có một gia đình tuyệt vời. Tôi tin chắc rằng những điều trên sẽ không xảy ra nếu tôi không bị sa thải khỏi Apple. Đó là một liều thuốc đắng nghét, nhưng tôi nghĩ người bệnh sẽ cần nó. Đôi khi cuộc sống sẽ đánh vào đầu bạn bằng một viên gạch, nhưng đừng đánh mất niềm tin. Tôi nhận ra rằng điều duy nhất khiến tôi tiếp tục, đó là tôi yêu quý những gì tôi làm. Bạn sẽ tìm ra điều bạn thực sự đam mê. Điều này đúng cho công việc cũng như cho cả những người thân yêu của bạn. Công việc sẽ chiếm phần lớn cuộc đời bạn, và cách duy nhất để thực sự hài lòng với bản thân, là coi những điều bạn tin tưởng là công việc vĩ đại. Và cách duy nhất để làm một công việc vĩ đại là yêu những gì bạn làm. Nếu bạn chưa nhận ra, hãy tiếp tục tìm kiếm nó, không ngừng nghỉ. Khi thực hiện bằng tất cả trái tim mình, bạn sẽ biết khi nào tìm được nó. Và giống như mọi mối quan hệ trong cuộc sống, nó sẽ ngày càng tốt đẹp hơn theo thời gian. Vậy nên bạn hãy tiếp tục, đừng bao giờ dừng lại. Câu chuyện thứ ba là về cái chết. Năm 17 tuổi, tôi đã đọc ở đâu đó rằng: “Nếu mỗi ngày đều sống như thể đó là ngày cuối cùng trong cuộc đời, một ngày nào đó bạn sẽ đúng.” Điều đó gây ấn tượng với tôi, và kể từ đó, trong suốt 33 năm qua, tôi nhìn vào gương mỗi sáng và tự hỏi: “Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời, mình có muốn làm những gì mình dự định làm hôm nay?” Và bất cứ khi nào câu trả lời là “Không” kéo dài trong nhiều ngày, tôi biết rằng tôi cần thay đổi. Luôn nghĩ rằng mình sẽ chết sớm là điều quan trọng nhất giúp tôi có những quyết định quan trọng trong cuộc đời. Bởi hầu hết mọi thứ - từ những dự định, lòng tự hào cho đến nỗi sợ hãi trước tủi hổ hoặc thất vọng – tất cả sẽ biến mất khi bạn đối mặt với cái chết, và chỉ còn lại điều gì thực sự quan trọng. Luôn nghĩ rằng mình sắp chết, đó là cách tốt nhất mà tôi được biết để tránh rơi vào bẫy với ý nghĩ mình sẽ mất điều gì đó. Bạn hoàn toàn không có gì. Nên chẳng có lý do gì bạn lại không nghe theo lời trái tim mách bảo. Khoảng 1 năm trước tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Tôi được chụp cắt lớp lúc 7h30 sáng, và nhìn thấy rõ một khối u trong tuyến tuỵ. Tôi thậm chí còn chẳng biết tuyến tuỵ là cái gì. Bác sĩ bảo với tôi, đây gần như chắc chắn là một loại ung thư không thể chữa được, và tôi chỉ hy vọng sống được thêm từ 3 đến 6 tháng nữa. Ông khuyên tôi về nhà và sắp xếp lại công việc, theo những chỉ định của bác sĩ để chuẩn bị cho cái chết. Nghĩa là chỉ trong vài tháng, phải cố gắng trò chuyện với bọn trẻ về tất cả những gì tôi định nói với chúng trong vòng 10 năm tới. Nghĩa là đảm bảo rằng mọi chuyện đã đâu vào đấy, để gia đình bạn cảm thấy thanh thản nhất có thể. Có nghĩa là nói lời tạm biệt. Tôi sống với căn bệnh đó suốt cả ngày. Một buổi tối tôi được kiểm tra sinh thiết. Họ luồn 1 ống nội soi qua cổ họng tôi, xuống dạ dày và vào ruột, rồi đặt 1 cây kim vào tuyến tuỵ để lấy mẫu tế bào khối u. Tôi giữ thái độ bình thản, nhưng vợ tôi cũng có mặt ở đó kể lại rằng, khi bác sĩ xem xét mẫu tế bào dưới kính hiển vi, họ reo lên khi hoá ra đây là dạng ung thư tuyến tuỵ rất hiếm hoi mà có thể chữa được bằng phẫu thuật. Tôi đã được phẫu thuật, và ơn Chúa, bây giờ tôi đã khoẻ. Đó là lần gần đây nhất tôi phải đối mặt với cái chết, và tôi hy vọng đó là lần gần nhất trong vòng vài thập kỷ nữa. Đã trải qua những điều đó, tôi có thể nói, với một chút chắc chắn, rằng cái chết là một khái niệm hữu ích và hoàn toàn mang tính trí tuệ: Không ai muốn chết. Ngay cả những người muốn được lên thiên đường, cũng không muốn phải chết để tới đó. Nhưng cái chết là đích đến mà tất cả chúng ta đều phải tới. Chưa ai từng thoát khỏi nó. Và nên là như thế, bởi vì Cái Chết có lẽ là phát minh tuyệt vời nhất của Sự Sống. Nó là tác nhân thay đổi cuộc sống. Nó loại bỏ cái cũ để mở đường cho cái mới. Bây giờ cái mới là bạn, nhưng một ngày nào đó không xa, bạn sẽ trở nên cũ kỹ và bị loại bỏ. Xin lỗi vì đã nói thẳng nhưng điều đó là sự thật. Thời gian của bạn có hạn, nên đừng lãng phí thời gian sống cuộc đời của người khác. Đừng bị mắc kẹt trong những giáo điều, đó là sống chung với kết quả của những suy nghĩ của người khác. Đừng để những quan điểm của người khác gây nhiễu và lấn át tiếng nói từ bên trong bạn. Điều quan trọng nhất là có can đảm để theo trái tim và trực giác của mình. Chúng biết bạn thực sự muốn trở thành gì. Mọi thứ khác đều chỉ là thứ yếu. Khi còn trẻ, tôi thấy một ấn bản rất thú vị là cuốn Cẩm nang thế giới(The Whole Earth Catalog), một trong những cuốn sách thuộc hàng “kinh thánh” của thế hệ tôi. Nó được một đồng nghiệp của tôi là Stewart Brand tạo ra. Stewart sống ở công viên Menlo không xa đây, và anh ta đưa ấn phẩm đó vào cuộc sống bằng cảm hứng nên thơ của mình. Đó là vào cuối thập kỷ 60, trước khi máy tính cá nhân và desktop ra đời, nên nó hoàn toàn được soạn bằng máy đánh chữ, kéo và máy ảnh polaroid. Nó là một dạng kiểu như Google trên mặt giấy. Ở thời điểm 35 năm trước khi Google ra đời, nó rất lý tưởng, chứa đầy những hình minh hoạ trang nhã cùng những tri thức vĩ đại. Stewart và nhóm của ông đã đưa ra một số ấn bản thuộc Cẩm nang Thế giới, rồi sau đó khi nó được đưa vào hoạt động, họ tung ra ấn bản cuối cùng. Đó là vào giữa những năm 1970, khi tôi bằng tuổi các bạn bây giờ. Trên bìa sau của cuốn sách là bức ảnh một con đường nông thôn trong ánh bình minh, một nơi bạn có thể tạm trú khi bạn đang trên đường phiêu lưu. Bên dưới là dòng chữ “Hãy cứ đói khát và dại dột”. Đó là lời nhắn nhủ lúc chia tay thay cho chữ ký của họ. Hãy cứ đói khát và dại dột. Tôi luôn chúc điều đó cho chính mình. Và giờ đây, khi các bạn tốt nghiệp để bắt đầu một chặng đường mới, tôi cầu chúc điều đó cho các bạn. Hãy luôn khát khao và hãy luôn dại khờ. Cảm ơn tất cả các bạn. Steve Jobs |
Nguồn: Wired
