From Beijing with Love
Cháu đã lớn thế này rồi à. Lại đây chú ôm cái coi.
Cách Seattle khoảng một tiếng rưỡi lái xe, những tháp làm mát khổng lồ của Dự án Hạt nhân Washington 3 và 5 (WNP-3 và WNP-5) hiện lên giữa rừng cây tại Satsop Business Park. Chưa từng được sử dụng đúng mục đích, các công trình bê tông đồ sộ này là dấu tích của 1 nhà máy điện hạt nhân bị bỏ dở từ thập niên 1980, giờ đây mang một sứ mệnh mới: trở thành phòng thí nghiệm âm học độc nhất vô nhị của NWAA Labs.
Hệ thống Điện lực Công cộng Washington (WPPSS) – thường bị gọi vui là “Whoops!” do thất bại tài chính – khởi công WNP-3 và WNP-5 vào năm 1977. Dự kiến hoàn thành vào thập niên 1980, hai nhà máy song sinh này tiêu tốn hàng tỷ USD, vượt ngân sách nghiêm trọng. Thảm họa Three Mile Island năm 1979 làm công chúng mất niềm tin vào năng lượng hạt nhân, và đến năm 1982, cả hai dự án bị đình chỉ khi WNP-3 đã gần hoàn thiện (80%, theo Seattle Times, 1982). WPPSS cố bán lại vào thập niên 1990, nhưng không ai muốn mua một nhà máy hạt nhân “chết”. Cuối cùng, Cảng Grays Harbor tiếp quản, biến khu vực thành Satsop Business Park – nơi từng là bãi đỗ xe VW bị thu hồi, trung tâm liên lạc của Overstock.com (đã đóng cửa) và phim trường cho các tác phẩm như Transformers.
Ngày nay, phần lớn không gian văn phòng tại đây trống rỗng, cho thấy tham vọng “khu kinh doanh” của Cảng chưa thành hiện thực. Nhưng với Ron Sauro, đây không phải vấn đề – ông nhìn thấy tiềm năng mà người khác bỏ qua.
Cựu nhà khoa học NASA Ron Sauro và vợ Bonnie mở NWAA Labs tại WNP-3 vào năm 2010 sau khi thuyết phục ban quản lý rằng họ có thể xây dựng một phòng thí nghiệm âm học trong 5 tháng. 15 năm sau, họ vẫn hoạt động tại đây, tận dụng cấu trúc bê tông dày 5 feet và vị trí hẻo lánh để tạo ra không gian kiểm soát âm thanh lý tưởng. Sauro từng tìm kiếm một ngọn núi để xây phòng thí nghiệm – cách âm tự nhiên khỏi tiếng ồn bên ngoài – nhưng khi biết về Satsop, ông nhận ra: “Nếu không tìm được núi, ta tự tạo một ngọn núi.”
Phòng thí nghiệm của Sauro đáp ứng tiêu chuẩn nghiêm ngặt của ANSI và ISO về kiểm tra âm học. Các công ty gửi sản phẩm – từ tấm cách âm, tai nghe giảm tiếng ồn đến khoang máy bay – để đo mức độ phát ra hoặc hấp thụ âm thanh. Độ chính xác là tối quan trọng: nếu Sauro kiểm tra một vật liệu tại Satsop, kết quả phải khớp với bất kỳ phòng thí nghiệm nào khác trên thế giới. Ông giải thích nguyên tắc khoa học: “Bạn phải tốt hơn thứ bạn đang thử nghiệm.” Với Satsop, điều đó có nghĩa là loại bỏ hoàn toàn tiếng ồn nền và duy trì điều kiện ổn định.
Tòa nhà phụ trợ của WNP-3, nơi đáng lẽ chứa lò phản ứng, giờ là trung tâm của NWAA Labs. Bước vào, ấn tượng bởi bức tường bê tông dày và lối đi cong được đánh dấu bằng vạch vàng quanh hố lò tối om, khóa chặt sau hàng rào. Một con chim lớn bay vụt qua lối vào làm giật mình, và Sauro kể về một tai nạn chết người khi khách tham quan ngã xuống hố thang máy chưa hoàn thiện sâu 500 feet.
Bên trong, nhiệt độ luôn ổn định ở 54°F (12°C) nhờ lớp cách nhiệt tự nhiên của bê tông, tiết kiệm hàng triệu USD chi phí kiểm soát nhiệt độ mà các phòng thí nghiệm thông thường phải đầu tư. Sauro lên tầng hai, nơi từng là phòng điều khiển nay là hai buồng phản xạ (reverberation chambers) với lỗ mở 12x10 feet giữa chúng. Một buồng phát âm thanh (“source room”), buồng kia đo mức độ xuyên qua (“receive room”) để kiểm tra khả năng cách âm. Buồng nhận được thiết kế “nổi” – trần treo bằng lò xo, sàn và tường tách biệt khỏi tòa nhà – tạo ra không gian “yên tĩnh nhất thế giới ngoài buồng vô âm,” theo Sauro. Chỉ cần thở, âm lượng đã tăng gấp nghìn lần.
Gần văn phòng, một gian nhỏ thử nghiệm sản phẩm như tai nghe, trong khi tòa nhà tuabin dài 600 feet chứa giàn kiểm tra loa tự do (free field rig) – một cấu trúc cao với 19 micro hướng vào loa quay, tạo bản đồ âm thanh 3D. Mái nhà 50 năm tuổi dột nước dưới cơn mưa, nhưng Sauro không bận tâm: “Miễn là không rơi vào micro.”
WNP-3 mang lại lợi ích sẵn có, nhưng cũng là “ngọn núi” không dễ uốn nắn. Để tạo lỗ giữa hai buồng phản xạ, Sauro thuê công ty cắt bê tông với ước tính 1.500 USD cho 3 giờ. Nhưng lưới thép dày đặc bên trong khiến công việc kéo dài cả tuần, tiêu tốn 15.000 USD và làm mòn nhiều lưỡi cưa đắt tiền. Sauro cười: “Bạn phải làm việc quanh nó, nó không làm việc quanh bạn.” Kết cấu chống động đất cấp 10 khiến việc phá dỡ hay cải tạo lớn là bất khả thi. “Tòa nhà này sẽ còn đây sau 1.000 năm,” ông nói.
Trước đây, ông từng chia sẻ tòa nhà tuabin với một công ty sản xuất bồn diesel 20 giờ/ngày, buộc ông thử nghiệm loa lúc 1 giờ sáng. Giờ đây, khi công ty đó rời đi, mái dột và chi phí sửa chữa triệu USD khiến nơi này khó thu hút người thuê mới. Nhưng Sauro vẫn xoay xở, dùng foam cách âm trên xe đẩy để tránh nước.
Trở lại văn phòng ấm áp, Ron và Bonnie kể về những ngày đầu khó khăn: tự tay đập thẳng thép phế liệu để tiết kiệm tiền. Với Sauro, đây không chỉ là tiết kiệm mà là bản chất của một nhà khoa học thực thụ. Không áo blouse trắng, ông mặc áo thun và hoodie, tự hào: “Nhà khoa học thật làm việc cật lực – thợ mộc, thợ ống nước, thợ hàn, sửa xe – bất cứ gì cần, tôi làm được.” Từ NASA đến Satsop, ông luôn đội nhiều mũ để giải quyết vấn đề.
Hệ thống Điện lực Công cộng Washington (WPPSS) – thường bị gọi vui là “Whoops!” do thất bại tài chính – khởi công WNP-3 và WNP-5 vào năm 1977. Dự kiến hoàn thành vào thập niên 1980, hai nhà máy song sinh này tiêu tốn hàng tỷ USD, vượt ngân sách nghiêm trọng. Thảm họa Three Mile Island năm 1979 làm công chúng mất niềm tin vào năng lượng hạt nhân, và đến năm 1982, cả hai dự án bị đình chỉ khi WNP-3 đã gần hoàn thiện (80%, theo Seattle Times, 1982). WPPSS cố bán lại vào thập niên 1990, nhưng không ai muốn mua một nhà máy hạt nhân “chết”. Cuối cùng, Cảng Grays Harbor tiếp quản, biến khu vực thành Satsop Business Park – nơi từng là bãi đỗ xe VW bị thu hồi, trung tâm liên lạc của Overstock.com (đã đóng cửa) và phim trường cho các tác phẩm như Transformers.
Ngày nay, phần lớn không gian văn phòng tại đây trống rỗng, cho thấy tham vọng “khu kinh doanh” của Cảng chưa thành hiện thực. Nhưng với Ron Sauro, đây không phải vấn đề – ông nhìn thấy tiềm năng mà người khác bỏ qua.
Cựu nhà khoa học NASA Ron Sauro và vợ Bonnie mở NWAA Labs tại WNP-3 vào năm 2010 sau khi thuyết phục ban quản lý rằng họ có thể xây dựng một phòng thí nghiệm âm học trong 5 tháng. 15 năm sau, họ vẫn hoạt động tại đây, tận dụng cấu trúc bê tông dày 5 feet và vị trí hẻo lánh để tạo ra không gian kiểm soát âm thanh lý tưởng. Sauro từng tìm kiếm một ngọn núi để xây phòng thí nghiệm – cách âm tự nhiên khỏi tiếng ồn bên ngoài – nhưng khi biết về Satsop, ông nhận ra: “Nếu không tìm được núi, ta tự tạo một ngọn núi.”
Phòng thí nghiệm của Sauro đáp ứng tiêu chuẩn nghiêm ngặt của ANSI và ISO về kiểm tra âm học. Các công ty gửi sản phẩm – từ tấm cách âm, tai nghe giảm tiếng ồn đến khoang máy bay – để đo mức độ phát ra hoặc hấp thụ âm thanh. Độ chính xác là tối quan trọng: nếu Sauro kiểm tra một vật liệu tại Satsop, kết quả phải khớp với bất kỳ phòng thí nghiệm nào khác trên thế giới. Ông giải thích nguyên tắc khoa học: “Bạn phải tốt hơn thứ bạn đang thử nghiệm.” Với Satsop, điều đó có nghĩa là loại bỏ hoàn toàn tiếng ồn nền và duy trì điều kiện ổn định.
Tòa nhà phụ trợ của WNP-3, nơi đáng lẽ chứa lò phản ứng, giờ là trung tâm của NWAA Labs. Bước vào, ấn tượng bởi bức tường bê tông dày và lối đi cong được đánh dấu bằng vạch vàng quanh hố lò tối om, khóa chặt sau hàng rào. Một con chim lớn bay vụt qua lối vào làm giật mình, và Sauro kể về một tai nạn chết người khi khách tham quan ngã xuống hố thang máy chưa hoàn thiện sâu 500 feet.
Bên trong, nhiệt độ luôn ổn định ở 54°F (12°C) nhờ lớp cách nhiệt tự nhiên của bê tông, tiết kiệm hàng triệu USD chi phí kiểm soát nhiệt độ mà các phòng thí nghiệm thông thường phải đầu tư. Sauro lên tầng hai, nơi từng là phòng điều khiển nay là hai buồng phản xạ (reverberation chambers) với lỗ mở 12x10 feet giữa chúng. Một buồng phát âm thanh (“source room”), buồng kia đo mức độ xuyên qua (“receive room”) để kiểm tra khả năng cách âm. Buồng nhận được thiết kế “nổi” – trần treo bằng lò xo, sàn và tường tách biệt khỏi tòa nhà – tạo ra không gian “yên tĩnh nhất thế giới ngoài buồng vô âm,” theo Sauro. Chỉ cần thở, âm lượng đã tăng gấp nghìn lần.
Gần văn phòng, một gian nhỏ thử nghiệm sản phẩm như tai nghe, trong khi tòa nhà tuabin dài 600 feet chứa giàn kiểm tra loa tự do (free field rig) – một cấu trúc cao với 19 micro hướng vào loa quay, tạo bản đồ âm thanh 3D. Mái nhà 50 năm tuổi dột nước dưới cơn mưa, nhưng Sauro không bận tâm: “Miễn là không rơi vào micro.”
WNP-3 mang lại lợi ích sẵn có, nhưng cũng là “ngọn núi” không dễ uốn nắn. Để tạo lỗ giữa hai buồng phản xạ, Sauro thuê công ty cắt bê tông với ước tính 1.500 USD cho 3 giờ. Nhưng lưới thép dày đặc bên trong khiến công việc kéo dài cả tuần, tiêu tốn 15.000 USD và làm mòn nhiều lưỡi cưa đắt tiền. Sauro cười: “Bạn phải làm việc quanh nó, nó không làm việc quanh bạn.” Kết cấu chống động đất cấp 10 khiến việc phá dỡ hay cải tạo lớn là bất khả thi. “Tòa nhà này sẽ còn đây sau 1.000 năm,” ông nói.
Trước đây, ông từng chia sẻ tòa nhà tuabin với một công ty sản xuất bồn diesel 20 giờ/ngày, buộc ông thử nghiệm loa lúc 1 giờ sáng. Giờ đây, khi công ty đó rời đi, mái dột và chi phí sửa chữa triệu USD khiến nơi này khó thu hút người thuê mới. Nhưng Sauro vẫn xoay xở, dùng foam cách âm trên xe đẩy để tránh nước.
Trở lại văn phòng ấm áp, Ron và Bonnie kể về những ngày đầu khó khăn: tự tay đập thẳng thép phế liệu để tiết kiệm tiền. Với Sauro, đây không chỉ là tiết kiệm mà là bản chất của một nhà khoa học thực thụ. Không áo blouse trắng, ông mặc áo thun và hoodie, tự hào: “Nhà khoa học thật làm việc cật lực – thợ mộc, thợ ống nước, thợ hàn, sửa xe – bất cứ gì cần, tôi làm được.” Từ NASA đến Satsop, ông luôn đội nhiều mũ để giải quyết vấn đề.
