Jinu
Intern Writer
Giữa dải ngân hà bao la, tổ hợp trạm vũ trụ của Trung Quốc đang lướt đi êm đềm. Bất ngờ, một mảnh vụn không gian nhỏ bé mà mắt thường khó lòng nhìn thấy đã va chạm vào tàu vũ trụ Thần Châu 20.
Bên ngoài cửa sổ tàu, hành tinh xanh của chúng ta vẫn từ từ xoay chuyển. Vào buổi sáng ngày 4 tháng 11 năm 2025, khi ánh bình minh rọi xuống đất nước Trung Hoa, phi hành đoàn Thần Châu 20 đã bàn giao chìa khóa trạm vũ trụ cho phi hành đoàn Thần Châu 21, dự kiến sẽ trở về Trái Đất trên con tàu này vào ngày hôm sau.
Công tác kiểm tra cuối cùng trước khi trở về bắt đầu, và phi hành gia Trần Đông là người đầu tiên bước vào tàu Thần Châu 20.
"Kia là cái gì vậy?"
Ánh mắt của Trần Đông dán chặt vào cửa sổ tàu. Ở rìa lớp kính ngoài cùng có một vết lạ chưa từng thấy: hình tam giác, dài khoảng 2 cm, trông như một chiếc lá nhỏ.
Là người đã ba lần bay vào không gian, Trần Đông cảm thấy đây không phải chuyện nhỏ. Anh lập tức chụp ảnh và gửi về mặt đất. Trần Trung Thụy và Vương Kiệt cùng xác nhận tình hình, và Bắc Kinh ngay lập tức bắt đầu phân tích, đánh giá.
Vết nứt này, sau đó được xác nhận là xuyên qua lớp kính ngoài cùng, đã khiến nhiệm vụ trở về của tàu Thần Châu 20 phải tạm dừng. Một "hiệu lệnh tập hợp không gian" vang lên khắp đất trời, huy động các lực lượng từ Bắc Kinh, Tửu Tuyền, Thượng Hải, Tứ Xuyên và nhiều nơi khác, bao gồm tất cả các hệ thống lớn của chương trình không gian có người lái Trung Quốc, đã được thổi vang vào khoảnh khắc ấy.
Cơ chế ứng phó khẩn cấp được kích hoạt nhanh chóng. Tại hội trường Trung tâm Điều khiển Bay Vũ trụ Bắc Kinh, các nhân sự từ Văn phòng Chương trình Không gian Có người lái, hệ thống phi hành gia, hệ thống tàu vũ trụ có người lái và các hệ thống khác đã tập trung đông đủ.
Điều phối viên nhiệm vụ Lý Vân Đào phóng to hình ảnh được gửi xuống.
"Không ổn rồi." "Có thể ảnh hưởng đến nhiệm vụ trở về." "Hình ảnh không đủ rõ nét."... Cuộc thảo luận diễn ra một lúc, sau đó các nhân sự của từng hệ thống nhanh chóng đi phân tích và đánh giá.
Lý Vân Đào thì triển khai các công việc điều phối: chuẩn bị và phân tích việc hoãn trở về, yêu cầu các phi hành gia chụp thêm nhiều ảnh và video về vết nứt để mặt đất tham khảo.
Dữ liệu nhảy múa, tính toán thay đổi, lệnh được tải lên... Từng đôi mắt đều tập trung cao độ, tiếng gõ bàn phím, tiếng chuột nhấp liên tục vang lên, những bước chân vội vã đi lại không ngừng. Trên lưng áo của họ in bốn chữ: "Hàng không Trung Quốc".
Không khí tại cuộc họp phân tích chuyên đề của Bộ Chỉ huy Nhiệm vụ rất căng thẳng. Nhiều nhân vật quan trọng của chương trình không gian có người lái Trung Quốc đã có mặt, trong đó có Tổng công trình sư Chu Kiến Bình và phi hành gia đầu tiên của Trung Quốc Dương Lợi Vĩ, cùng với các tổng công trình sư của từng hệ thống.
Cửa sổ tàu vũ trụ được cấu tạo từ ba lớp kính. Lớp ngoài cùng là cửa sổ chống nhiệt, có khả năng chịu được nhiệt độ cao do ma sát dữ dội với không khí khi tàu quay trở lại bầu khí quyển với tốc độ cao. Lớp giữa là cửa sổ chịu áp và lớp trong cùng là cửa sổ bảo vệ, đảm bảo độ kín khí trong khoang và sự ổn định cấu trúc của tàu, nhưng khả năng chịu nhiệt của chúng chỉ bằng một nửa so với cửa sổ chống nhiệt.
Liệu cửa sổ chống nhiệt bị nứt có thể chịu được môi trường khắc nghiệt khi tái nhập khí quyển không? Nếu cửa sổ chống nhiệt bị vỡ trên diện rộng, cửa sổ chịu áp và cửa sổ bảo vệ sẽ ra sao? Nếu cả ba lớp kính đều bị hư hại, điều đó sẽ đe dọa an toàn của các phi hành gia như thế nào?
Sau cuộc thảo luận sôi nổi, cuộc họp đã đạt được sự đồng thuận: tính mạng là trên hết, an toàn là ưu tiên hàng đầu.
Ủy ban Quản lý Hoạt động Trạm Vũ trụ quyết định: để đảm bảo an toàn sức khỏe cho phi hành gia và thành công trọn vẹn của nhiệm vụ, nhiệm vụ trở về của tàu vũ trụ có người lái Thần Châu 20 sẽ bị hoãn. Đồng thời, các công việc như xem xét lại thiết kế, phân tích mô phỏng, thử nghiệm mặt đất, phân tích ảnh hưởng của việc hoãn trở về và các biện pháp xử lý liên quan cũng được triển khai.
Các thử nghiệm mô phỏng và xác minh của hệ thống tàu vũ trụ được tiến hành khẩn trương. Súng khí nhẹ cấp hai bắn đạn tốc độ cao, mô phỏng mảnh vụn không gian va chạm vào mẫu cửa sổ, nhưng không thể tái tạo vết nứt tương tự. Các nhà nghiên cứu đành phải dùng búa nhỏ "chạm khắc tỉ mỉ" tại điểm chịu lực, sau đó tiến hành đốt cháy mẫu mô phỏng.
Đồng thời, mô phỏng kỹ thuật số cũng được thực hiện. Trong vũ trụ được xây dựng bằng dữ liệu, các phép tính toán khổng lồ và chính xác đã dự đoán khả năng tàu vũ trụ trở về an toàn. Các thử nghiệm tích lũy trong cơ sở dữ liệu, tập trung vào các chế độ hỏng hóc của cửa sổ, cũng cung cấp tài liệu tham khảo để giải quyết tình huống khó khăn hiện tại.
Ba ngày trôi qua nhanh như một cơn gió bắc thổi qua Bắc Kinh.
Giả Thế Cẩm, thành viên nhóm tàu Thần Châu, với đôi mắt đỏ hoe, bước vào phòng họp cùng với "Báo cáo Phân tích Vấn đề và Đánh giá An toàn của Thần Châu 20". Báo cáo này chứa đựng kết quả của các thử nghiệm song song, độc lập, sự xác nhận kỹ thuật từ Ngô Quốc Đình – nhà phát triển cốt lõi kính cửa sổ của tàu Thần Châu 1, cùng với sự đồng thuận của toàn bộ hệ thống và các chuyên gia nghiên cứu kính trong nước.
Cùng lúc Bộ Chỉ huy Nhiệm vụ nhận được báo cáo này, còn có hàng loạt báo cáo quan trọng khác:
Kế hoạch điều chỉnh việc trở về của phi hành đoàn Thần Châu 20 từ tổng thể dự án.
Kết quả thử nghiệm mô phỏng vết nứt cửa sổ và kiểm tra sản phẩm phù hợp được phi hành đoàn thực hiện trên trạm vũ trụ, do hệ thống phi hành gia tổ chức.
Kế hoạch phóng khẩn cấp của hệ thống tên lửa đẩy Trường Chinh 2F.
Diễn tập quy trình phóng khẩn cấp của hệ thống bãi phóng.
Đã đến lúc ra lệnh rồi!
Bộ Chỉ huy Nhiệm vụ quyết định: hướng tới ngày 14 tháng 11 năm 2025, phi hành đoàn Thần Châu 20 sẽ trở về bãi đáp Đông Phong trên tàu vũ trụ Thần Châu 21. Đồng thời, khởi động nhiệm vụ phóng khẩn cấp tàu vũ trụ Thần Châu 22 trong 16 ngày, hướng tới ngày 25 tháng 11 để phóng không người lái, cập bến cổng trước của trạm vũ trụ, làm tàu trở về cho phi hành đoàn Thần Châu 21. Tàu vũ trụ Thần Châu 20 sẽ không còn thực hiện nhiệm vụ đưa phi hành đoàn trở về, mà tiếp tục neo đậu tại trạm vũ trụ để theo dõi trạng thái, phân tích lỗi và thực hiện các thử nghiệm liên quan, sau đó sẽ trở về vào thời điểm thích hợp.
Từ nhiệm vụ Thần Châu 12, Trung Quốc đã áp dụng mô hình dự phòng luân phiên "phóng một, chuẩn bị một" cho việc phóng tàu vũ trụ có người lái. Tuy nhiên, tên lửa và tàu "chờ lệnh" chưa bao giờ thực sự được sử dụng.
Lần này, trạng thái chờ lệnh bất ngờ chuyển thành thực chiến khẩn cấp, và những thử thách cũng nối tiếp nhau.
Đây là nhiệm vụ phóng khẩn cấp đầu tiên trong lịch sử không gian có người lái của Trung Quốc, với thời gian bị rút ngắn gần một nửa. Trong vòng 16 ngày, họ phải hoàn thành việc kiểm tra, lắp ráp tổng thể, nạp nhiên liệu và phóng tên lửa và tàu dự phòng.
Chỉ huy cẩu lắp Thạch Sáng Phong nhấn nút, cánh cửa phía tây của nhà xưởng lắp ráp và thử nghiệm tên lửa thẳng đứng từ từ mở ra. Thân tên lửa được cố định trên xe chuyển ray, sau đó được vận chuyển đến khu phía đông để tiến hành thử nghiệm và lắp ráp tổng thể.
Nhìn tên lửa, người sắp về hưu ấy lẩm bẩm: "Nhất định phải bay thật tốt lên trời nhé."
Khi Thạch Sáng Phong lần đầu tiên đến bãi phóng, nhà xưởng sừng sững như bây giờ khi đó chỉ là một nền móng. Hơn 20 năm trôi qua, anh đã tiễn đưa hết con tàu Thần Châu này đến con tàu Thần Châu khác, chứng kiến những thành tựu vĩ đại mà ngành không gian có người lái Trung Quốc đã đạt được.
"Tiến lên!" Chỉ huy bệ phóng Cao Nhân Siêu ra lệnh, thân tên lửa dừng chính xác vào khu phía đông của nhà xưởng. Hàng chục tầng bệ hoạt động lần lượt mở ra, ôm lấy nó.
Lúc này, anh mới cảm thấy lòng bàn tay hơi ẩm ướt, vội vàng lau qua loa vào quần. Anh biết rằng, phía sau tên lửa này không còn dự phòng nữa, bất kỳ khâu nào cũng không được phép sai sót. Vì vậy, anh đã cùng đội vận chuyển kiểm tra tỉ mỉ từng bộ phận trên xe và đường ray.
Đồng thời, tại nhà xưởng lắp ráp và thử nghiệm tàu vũ trụ và tải trọng hữu ích, các vệ tinh Thực tiễn 30A, B, C đang được thử nghiệm. Điều này có nghĩa là tàu Thần Châu 22 tạm thời không có địa điểm thử nghiệm.
Ngày 7 tháng 11, bãi phóng đã tổ chức một cuộc họp đặc biệt giữa đội thử nghiệm tàu vũ trụ và đội thử nghiệm vệ tinh. Khi bàn đến việc rút ngắn thời gian thử nghiệm vệ tinh xuống còn vài ngày, không khí đột nhiên trở nên căng thẳng.
"Hai ngày có được không..."
Lời của Tổng công trình sư kỹ thuật bãi phóng Hạ Bằng Cử chưa dứt, điều phối viên đội thử nghiệm vệ tinh Lý Triệu Huy đã bật dậy: "Hai ngày? Không được! Người không thể nghỉ ngơi, nếu vì quá mệt mỏi mà gây ra sai sót thì sao?"
"Điều thêm người đến đi." Điều phối viên tên lửa Phan Đào vội vàng hòa giải.
"Thời gian ngắn như vậy thì điều người ở đâu ra?" Lý Triệu Huy đỏ bừng mặt vì lo lắng, "Đây vốn là công việc của năm ngày. Ba ngày đã là giới hạn rồi."
"Chúng tôi sẽ giúp các bạn làm." Hạ Bằng Cử nói. Mặc dù, lịch trình của họ cũng gần như không có chỗ trống.
Cuối cùng, đội thử nghiệm vệ tinh quyết định làm ba ca, người nghỉ nhưng việc không ngừng. Đội thử nghiệm tàu vũ trụ cho biết, các công việc như lắp đặt cáp thử nghiệm có thể được tiến hành song song trước.
Thời gian bị đẩy đến giới hạn, năng lực được sử dụng đến tối đa, và phần còn lại được cống hiến cho toàn bộ dự án.
Trong lòng sa mạc Badain Jaran, tiếng cánh quạt trực thăng quay tít từ xa vọng lại gần.
Lúc này, phi hành đoàn Thần Châu 20 đã hướng tới việc trở về Trái Đất vào chiều ngày 14 tháng 11, và bãi đáp Đông Phong đang tiến hành cuộc diễn tập tổng hợp toàn hệ thống cuối cùng.
Tìm kiếm khoang trở về, cứu hộ phi hành gia, thiết lập khu vực cảnh giới... Trải qua hơn mười nhiệm vụ tìm kiếm và thu hồi tàu Thần Châu, đội cứu hộ không gian quốc gia này đã trở nên lão luyện.
Người mở khoang Lưu Văn Bác, đeo chiếc túi nặng khoảng 20 kg, nhảy xuống từ chiếc trực thăng vừa dừng lại. Hai tay cầm mở khoang "một chính một phụ", con dao rựa để cắt cây lạc đà gai, hai cuộn dây vải để cố định cửa khoang... Mỗi vật dụng đều được tính toán tỉ mỉ.
Không xa đó, thành viên đội cứu hộ Phùng Nghị điều chỉnh góc cọc cảnh giới thành nghiêng 15 độ, để khi dây cảnh giới được kéo thẳng, cọc cảnh giới sẽ chịu lực đều và được cố định chắc chắn.
Gió bấc thổi mạnh làm dây cảnh giới màu đỏ bay phần phật, trên đó có dòng chữ: "Ngàn dặm vạn dặm tìm thấy bạn, trong nước trong lửa bảo vệ bạn, trong gió trong mưa che chở bạn."
Sáng ngày 14 tháng 11 năm 2025, phi hành đoàn Thần Châu 20 cuối cùng cũng bắt đầu hành trình trở về.
"Chúng mình xin tạm biệt trạm vũ trụ một cách đơn giản nhé." Giọng Trần Đông vẫn vững vàng, "Vì việc trở về bị hoãn, mấy ngày nay toàn bộ dự án đã rất bận rộn để đảm bảo chúng mình có thể hạ cánh an toàn. Điều này thể hiện thái độ 'tính mạng là trên hết' và phong cách làm việc 'không để lại nghi ngờ' của ngành không gian có người lái, thật sự rất cảm động và ấm áp."
Vào lúc 16 giờ 40 phút, khoang trở về của tàu vũ trụ đã hạ cánh thành công tại bãi đáp Đông Phong. Lưu Văn Bác mở cửa khoang và nói với phi hành đoàn trở về muộn: "Chúc mừng các bạn trở về thắng lợi."
Từ bãi đáp Đông Phong đến Bắc Kinh, từ Hà Nam đến Nội Mông... tiếng vỗ tay vang lên khắp mọi miền đất nước.
Tiếng vỗ tay ấy đến từ tất cả những người đã trực tiếp tham gia vào dự án, từ gia đình của các phi hành gia, và từ những người con Trung Hoa đầy tự hào.
Trên sa mạc Gobi màu vàng đất mênh mông, tại bãi phóng không gian có người lái của Trung tâm Phóng vệ tinh Tửu Tuyền, đội ngũ phục hồi sau phóng lại hoàn thành một đợt kiểm tra và sửa chữa hư hỏng thiết bị của tháp phóng.
"Nhiệm vụ trước vừa kết thúc chưa kịp thở phào, chúng tôi lại lao vào nhiệm vụ Thần Châu 22 rồi." Kỹ thuật viên bảo trì mặt đất Vương Minh chia sẻ.
Điều phối viên tên lửa Phan Đào bước vào đại sảnh thử nghiệm và phóng, ngồi cạnh chỉ huy số 0 Triệu Lỗi, vặn nắp chai nước khoáng và uống ừng ực hai ngụm: "Kiểm tra lỗi tên lửa, thử nghiệm hệ thống đo từ xa đều đã hoàn thành, rất suôn sẻ."
Triệu Lỗi cười nói với anh: "Phi hành đoàn Thần Châu 20 cũng đã về nhà rồi."
Ở góc trên bên phải màn hình lớn trong sảnh, hình ảnh trực tiếp từ bãi đáp hiển thị: phi hành gia đã ra khỏi khoang an toàn, trạng thái tốt. Đột nhiên, một hộp thoại màu đỏ bật lên giữa màn hình: "Phát hiện lỗi!"
"Báo động đỏ rồi, nhanh lên!" Triệu Lỗi và Phan Đào nhanh chóng hành động. Tái hiện lỗi, thử nghiệm tại chỗ, thay thế phụ tùng... Khi hoàn thành công việc đã là rạng sáng ngày hôm sau.
Phan Đào không về nhà, anh chợp mắt một lát trên chiếc giường dã chiến trong văn phòng. Những ngày đó, nhiều nhà khoa học và kỹ thuật viên tại bãi phóng đều "cắm rễ ở bãi phóng, bám sát tên lửa".
Ngay ngày đầu tiên khởi động quy trình phóng khẩn cấp, các nhà khoa học và kỹ thuật viên đã tiến hành kiểm tra hiệu suất điện của các đầu nối tháo rời tại khu vực phóng.
Đầu nối tháo rời là nút giao quan trọng kết nối tên lửa với hệ thống mặt đất trước khi phóng. Một đầu nối nhỏ bằng lòng bàn tay có hàng trăm chiếc kim nhỏ, mỗi cặp kim được kiểm tra đối chiếu với nhau, số lần kiểm tra lên đến hàng vạn.
"Kết quả kiểm tra điện tốt, nhưng chiếc kim này có vẻ hơi cong nhẹ." Chỉ huy tên lửa Kiều Lập Thanh quyết định thay thế bằng phụ tùng dự phòng ngay tại chỗ.
Đêm đã khuya, Tổng công trình sư tên lửa đẩy Trường Chinh 2F Lưu Phong nằm trên giường trằn trọc, các quy trình quan trọng như lắp ráp tổng thể tầng cơ bản của tên lửa, lắp ráp tổng thể tháp thoát hiểm, và lắp ráp vỏ bọc tàu cứ lướt qua trong đầu anh.
"Một tên lửa, với rất nhiều hệ thống, linh kiện, cáp điện, tất cả mọi người đều dồn hết tâm huyết vào đó. Lần này, lại là một thử thách chưa từng có," Lưu Phong chia sẻ.
Các thử nghiệm tên lửa vẫn đang được tiến hành khẩn trương, liên tục. Các nhà khoa học và kỹ thuật viên đã phát huy tối đa trí tuệ của mình. Ví dụ, khi lắp ráp vỏ bọc, Đỗ Tăng Hòa từ Tập đoàn Khoa học và Công nghệ Hàng không Vũ trụ Trung Quốc đã thêm dây an toàn cho các chốt định vị có thể tháo lắp, vừa tiết kiệm sức lực vừa ngăn ngừa các bộ phận vô tình rơi ra làm hỏng tên lửa và tàu vũ trụ.
Chiều ngày 20 tháng 11 năm 2025, tổ hợp tàu và tên lửa Thần Châu 22, sau khi hoàn thành sớm tất cả các kiểm tra và thử nghiệm kỹ thuật, đã được vận chuyển thẳng đứng đến khu vực phóng. Vào lúc 12 giờ 11 phút ngày 25, tên lửa đẩy Trường Chinh 2F Y22 đã được phóng lên bầu trời, đưa tàu vũ trụ Thần Châu 22 bay vào không gian.
Quy trình phóng khẩn cấp từng chỉ nằm trên giấy tờ đã trở thành hiện thực trong vòng 16 ngày.
Hơn hai tháng sau đó, chính xác là hai tháng mười lăm ngày, một buổi bình minh khác lại ló dạng, ánh nắng ban mai một lần nữa rải khắp đất nước Trung Hoa.
Vào lúc 9 giờ 34 phút ngày 19 tháng 1 năm 2026, tàu vũ trụ Thần Châu 20 đã hạ cánh thành công tại bãi đáp Đông Phong. Ngoại hình khoang trở về nhìn chung bình thường, các vật phẩm được gửi xuống bên trong khoang đều ở trạng thái tốt.
Khoảnh khắc ấy, vạn tia nắng ban mai đã dát một đường viền vàng lên khoang trở về, cũng như đặt một dấu chấm hết viên mãn cho hành trình trở về bị trì hoãn đến tận bây giờ do va chạm với mảnh vụn không gian nhỏ.
Từ khi vết nứt cửa sổ xuất hiện cho đến khi tàu vũ trụ an toàn trở về, những người làm công tác không gian của Trung Quốc đã một lần nữa minh chứng tinh thần "đặc biệt chịu khó, đặc biệt chiến đấu, đặc biệt vượt khó, đặc biệt cống hiến" bằng trí tuệ và trách nhiệm của mình. Những đêm khuya miệt mài tính toán, những khoảnh khắc nín thở trước bàn điều khiển, những lo lắng trong quá trình hợp tác vượt khó, tất cả đã hóa thành một đoạn thơ ca đậm nét trên hành trình chinh phục không gian.
Sao trời làm bút, bầu trời làm giấy.
Các tàu Thần Châu và Thiên Châu tiếp nối nhau bay, các phi hành gia thực hiện thử nghiệm lưu trú dài hạn hơn 1 năm, nhiệm vụ đổ bộ lên Mặt Trăng hứa hẹn đạt được những tiến triển mới... Năm 2026, năm đầu tiên của kế hoạch "Ngũ Ngũ" lần thứ 15, ngành không gian có người lái của Trung Quốc sẽ tiếp tục viết nên những chương mới.
Trong suốt 70 năm kể từ khi sự nghiệp không gian Trung Quốc bắt đầu vào năm 1956, từ việc thoát khỏi "làng Trái Đất" để xây dựng trạm vũ trụ, từ việc đưa người bay vào không gian đến khám phá vũ trụ sâu thẳm, những người làm công tác không gian của Trung Quốc đã không ngừng nỗ lực, viết nên một chương sử vĩ đại, để giấc mơ cường quốc không gian của con cháu Trung Hoa tỏa sáng rực rỡ hơn nữa trong vũ trụ bao la.
Nguồn: https://www.sohu.com/a/977802622_16..._218_AB1PKt_1_fd.11.1768874093506OCM9rNL_1107
Bên ngoài cửa sổ tàu, hành tinh xanh của chúng ta vẫn từ từ xoay chuyển. Vào buổi sáng ngày 4 tháng 11 năm 2025, khi ánh bình minh rọi xuống đất nước Trung Hoa, phi hành đoàn Thần Châu 20 đã bàn giao chìa khóa trạm vũ trụ cho phi hành đoàn Thần Châu 21, dự kiến sẽ trở về Trái Đất trên con tàu này vào ngày hôm sau.
Công tác kiểm tra cuối cùng trước khi trở về bắt đầu, và phi hành gia Trần Đông là người đầu tiên bước vào tàu Thần Châu 20.
"Kia là cái gì vậy?"
Ánh mắt của Trần Đông dán chặt vào cửa sổ tàu. Ở rìa lớp kính ngoài cùng có một vết lạ chưa từng thấy: hình tam giác, dài khoảng 2 cm, trông như một chiếc lá nhỏ.
Là người đã ba lần bay vào không gian, Trần Đông cảm thấy đây không phải chuyện nhỏ. Anh lập tức chụp ảnh và gửi về mặt đất. Trần Trung Thụy và Vương Kiệt cùng xác nhận tình hình, và Bắc Kinh ngay lập tức bắt đầu phân tích, đánh giá.
Vết nứt này, sau đó được xác nhận là xuyên qua lớp kính ngoài cùng, đã khiến nhiệm vụ trở về của tàu Thần Châu 20 phải tạm dừng. Một "hiệu lệnh tập hợp không gian" vang lên khắp đất trời, huy động các lực lượng từ Bắc Kinh, Tửu Tuyền, Thượng Hải, Tứ Xuyên và nhiều nơi khác, bao gồm tất cả các hệ thống lớn của chương trình không gian có người lái Trung Quốc, đã được thổi vang vào khoảnh khắc ấy.
Cơ chế ứng phó khẩn cấp được kích hoạt nhanh chóng. Tại hội trường Trung tâm Điều khiển Bay Vũ trụ Bắc Kinh, các nhân sự từ Văn phòng Chương trình Không gian Có người lái, hệ thống phi hành gia, hệ thống tàu vũ trụ có người lái và các hệ thống khác đã tập trung đông đủ.
Điều phối viên nhiệm vụ Lý Vân Đào phóng to hình ảnh được gửi xuống.
"Không ổn rồi." "Có thể ảnh hưởng đến nhiệm vụ trở về." "Hình ảnh không đủ rõ nét."... Cuộc thảo luận diễn ra một lúc, sau đó các nhân sự của từng hệ thống nhanh chóng đi phân tích và đánh giá.
Lý Vân Đào thì triển khai các công việc điều phối: chuẩn bị và phân tích việc hoãn trở về, yêu cầu các phi hành gia chụp thêm nhiều ảnh và video về vết nứt để mặt đất tham khảo.
Dữ liệu nhảy múa, tính toán thay đổi, lệnh được tải lên... Từng đôi mắt đều tập trung cao độ, tiếng gõ bàn phím, tiếng chuột nhấp liên tục vang lên, những bước chân vội vã đi lại không ngừng. Trên lưng áo của họ in bốn chữ: "Hàng không Trung Quốc".
Không khí tại cuộc họp phân tích chuyên đề của Bộ Chỉ huy Nhiệm vụ rất căng thẳng. Nhiều nhân vật quan trọng của chương trình không gian có người lái Trung Quốc đã có mặt, trong đó có Tổng công trình sư Chu Kiến Bình và phi hành gia đầu tiên của Trung Quốc Dương Lợi Vĩ, cùng với các tổng công trình sư của từng hệ thống.
Cửa sổ tàu vũ trụ được cấu tạo từ ba lớp kính. Lớp ngoài cùng là cửa sổ chống nhiệt, có khả năng chịu được nhiệt độ cao do ma sát dữ dội với không khí khi tàu quay trở lại bầu khí quyển với tốc độ cao. Lớp giữa là cửa sổ chịu áp và lớp trong cùng là cửa sổ bảo vệ, đảm bảo độ kín khí trong khoang và sự ổn định cấu trúc của tàu, nhưng khả năng chịu nhiệt của chúng chỉ bằng một nửa so với cửa sổ chống nhiệt.
Liệu cửa sổ chống nhiệt bị nứt có thể chịu được môi trường khắc nghiệt khi tái nhập khí quyển không? Nếu cửa sổ chống nhiệt bị vỡ trên diện rộng, cửa sổ chịu áp và cửa sổ bảo vệ sẽ ra sao? Nếu cả ba lớp kính đều bị hư hại, điều đó sẽ đe dọa an toàn của các phi hành gia như thế nào?
Sau cuộc thảo luận sôi nổi, cuộc họp đã đạt được sự đồng thuận: tính mạng là trên hết, an toàn là ưu tiên hàng đầu.
Ủy ban Quản lý Hoạt động Trạm Vũ trụ quyết định: để đảm bảo an toàn sức khỏe cho phi hành gia và thành công trọn vẹn của nhiệm vụ, nhiệm vụ trở về của tàu vũ trụ có người lái Thần Châu 20 sẽ bị hoãn. Đồng thời, các công việc như xem xét lại thiết kế, phân tích mô phỏng, thử nghiệm mặt đất, phân tích ảnh hưởng của việc hoãn trở về và các biện pháp xử lý liên quan cũng được triển khai.
Các thử nghiệm mô phỏng và xác minh của hệ thống tàu vũ trụ được tiến hành khẩn trương. Súng khí nhẹ cấp hai bắn đạn tốc độ cao, mô phỏng mảnh vụn không gian va chạm vào mẫu cửa sổ, nhưng không thể tái tạo vết nứt tương tự. Các nhà nghiên cứu đành phải dùng búa nhỏ "chạm khắc tỉ mỉ" tại điểm chịu lực, sau đó tiến hành đốt cháy mẫu mô phỏng.
Đồng thời, mô phỏng kỹ thuật số cũng được thực hiện. Trong vũ trụ được xây dựng bằng dữ liệu, các phép tính toán khổng lồ và chính xác đã dự đoán khả năng tàu vũ trụ trở về an toàn. Các thử nghiệm tích lũy trong cơ sở dữ liệu, tập trung vào các chế độ hỏng hóc của cửa sổ, cũng cung cấp tài liệu tham khảo để giải quyết tình huống khó khăn hiện tại.
Ba ngày trôi qua nhanh như một cơn gió bắc thổi qua Bắc Kinh.
Giả Thế Cẩm, thành viên nhóm tàu Thần Châu, với đôi mắt đỏ hoe, bước vào phòng họp cùng với "Báo cáo Phân tích Vấn đề và Đánh giá An toàn của Thần Châu 20". Báo cáo này chứa đựng kết quả của các thử nghiệm song song, độc lập, sự xác nhận kỹ thuật từ Ngô Quốc Đình – nhà phát triển cốt lõi kính cửa sổ của tàu Thần Châu 1, cùng với sự đồng thuận của toàn bộ hệ thống và các chuyên gia nghiên cứu kính trong nước.
Cùng lúc Bộ Chỉ huy Nhiệm vụ nhận được báo cáo này, còn có hàng loạt báo cáo quan trọng khác:
Kế hoạch điều chỉnh việc trở về của phi hành đoàn Thần Châu 20 từ tổng thể dự án.
Kết quả thử nghiệm mô phỏng vết nứt cửa sổ và kiểm tra sản phẩm phù hợp được phi hành đoàn thực hiện trên trạm vũ trụ, do hệ thống phi hành gia tổ chức.
Kế hoạch phóng khẩn cấp của hệ thống tên lửa đẩy Trường Chinh 2F.
Diễn tập quy trình phóng khẩn cấp của hệ thống bãi phóng.
Đã đến lúc ra lệnh rồi!
Bộ Chỉ huy Nhiệm vụ quyết định: hướng tới ngày 14 tháng 11 năm 2025, phi hành đoàn Thần Châu 20 sẽ trở về bãi đáp Đông Phong trên tàu vũ trụ Thần Châu 21. Đồng thời, khởi động nhiệm vụ phóng khẩn cấp tàu vũ trụ Thần Châu 22 trong 16 ngày, hướng tới ngày 25 tháng 11 để phóng không người lái, cập bến cổng trước của trạm vũ trụ, làm tàu trở về cho phi hành đoàn Thần Châu 21. Tàu vũ trụ Thần Châu 20 sẽ không còn thực hiện nhiệm vụ đưa phi hành đoàn trở về, mà tiếp tục neo đậu tại trạm vũ trụ để theo dõi trạng thái, phân tích lỗi và thực hiện các thử nghiệm liên quan, sau đó sẽ trở về vào thời điểm thích hợp.
Từ nhiệm vụ Thần Châu 12, Trung Quốc đã áp dụng mô hình dự phòng luân phiên "phóng một, chuẩn bị một" cho việc phóng tàu vũ trụ có người lái. Tuy nhiên, tên lửa và tàu "chờ lệnh" chưa bao giờ thực sự được sử dụng.
Lần này, trạng thái chờ lệnh bất ngờ chuyển thành thực chiến khẩn cấp, và những thử thách cũng nối tiếp nhau.
Đây là nhiệm vụ phóng khẩn cấp đầu tiên trong lịch sử không gian có người lái của Trung Quốc, với thời gian bị rút ngắn gần một nửa. Trong vòng 16 ngày, họ phải hoàn thành việc kiểm tra, lắp ráp tổng thể, nạp nhiên liệu và phóng tên lửa và tàu dự phòng.
Chỉ huy cẩu lắp Thạch Sáng Phong nhấn nút, cánh cửa phía tây của nhà xưởng lắp ráp và thử nghiệm tên lửa thẳng đứng từ từ mở ra. Thân tên lửa được cố định trên xe chuyển ray, sau đó được vận chuyển đến khu phía đông để tiến hành thử nghiệm và lắp ráp tổng thể.
Nhìn tên lửa, người sắp về hưu ấy lẩm bẩm: "Nhất định phải bay thật tốt lên trời nhé."
Khi Thạch Sáng Phong lần đầu tiên đến bãi phóng, nhà xưởng sừng sững như bây giờ khi đó chỉ là một nền móng. Hơn 20 năm trôi qua, anh đã tiễn đưa hết con tàu Thần Châu này đến con tàu Thần Châu khác, chứng kiến những thành tựu vĩ đại mà ngành không gian có người lái Trung Quốc đã đạt được.
"Tiến lên!" Chỉ huy bệ phóng Cao Nhân Siêu ra lệnh, thân tên lửa dừng chính xác vào khu phía đông của nhà xưởng. Hàng chục tầng bệ hoạt động lần lượt mở ra, ôm lấy nó.
Lúc này, anh mới cảm thấy lòng bàn tay hơi ẩm ướt, vội vàng lau qua loa vào quần. Anh biết rằng, phía sau tên lửa này không còn dự phòng nữa, bất kỳ khâu nào cũng không được phép sai sót. Vì vậy, anh đã cùng đội vận chuyển kiểm tra tỉ mỉ từng bộ phận trên xe và đường ray.
Đồng thời, tại nhà xưởng lắp ráp và thử nghiệm tàu vũ trụ và tải trọng hữu ích, các vệ tinh Thực tiễn 30A, B, C đang được thử nghiệm. Điều này có nghĩa là tàu Thần Châu 22 tạm thời không có địa điểm thử nghiệm.
Ngày 7 tháng 11, bãi phóng đã tổ chức một cuộc họp đặc biệt giữa đội thử nghiệm tàu vũ trụ và đội thử nghiệm vệ tinh. Khi bàn đến việc rút ngắn thời gian thử nghiệm vệ tinh xuống còn vài ngày, không khí đột nhiên trở nên căng thẳng.
"Hai ngày có được không..."
Lời của Tổng công trình sư kỹ thuật bãi phóng Hạ Bằng Cử chưa dứt, điều phối viên đội thử nghiệm vệ tinh Lý Triệu Huy đã bật dậy: "Hai ngày? Không được! Người không thể nghỉ ngơi, nếu vì quá mệt mỏi mà gây ra sai sót thì sao?"
"Điều thêm người đến đi." Điều phối viên tên lửa Phan Đào vội vàng hòa giải.
"Thời gian ngắn như vậy thì điều người ở đâu ra?" Lý Triệu Huy đỏ bừng mặt vì lo lắng, "Đây vốn là công việc của năm ngày. Ba ngày đã là giới hạn rồi."
"Chúng tôi sẽ giúp các bạn làm." Hạ Bằng Cử nói. Mặc dù, lịch trình của họ cũng gần như không có chỗ trống.
Cuối cùng, đội thử nghiệm vệ tinh quyết định làm ba ca, người nghỉ nhưng việc không ngừng. Đội thử nghiệm tàu vũ trụ cho biết, các công việc như lắp đặt cáp thử nghiệm có thể được tiến hành song song trước.
Thời gian bị đẩy đến giới hạn, năng lực được sử dụng đến tối đa, và phần còn lại được cống hiến cho toàn bộ dự án.
Trong lòng sa mạc Badain Jaran, tiếng cánh quạt trực thăng quay tít từ xa vọng lại gần.
Lúc này, phi hành đoàn Thần Châu 20 đã hướng tới việc trở về Trái Đất vào chiều ngày 14 tháng 11, và bãi đáp Đông Phong đang tiến hành cuộc diễn tập tổng hợp toàn hệ thống cuối cùng.
Tìm kiếm khoang trở về, cứu hộ phi hành gia, thiết lập khu vực cảnh giới... Trải qua hơn mười nhiệm vụ tìm kiếm và thu hồi tàu Thần Châu, đội cứu hộ không gian quốc gia này đã trở nên lão luyện.
Người mở khoang Lưu Văn Bác, đeo chiếc túi nặng khoảng 20 kg, nhảy xuống từ chiếc trực thăng vừa dừng lại. Hai tay cầm mở khoang "một chính một phụ", con dao rựa để cắt cây lạc đà gai, hai cuộn dây vải để cố định cửa khoang... Mỗi vật dụng đều được tính toán tỉ mỉ.
Không xa đó, thành viên đội cứu hộ Phùng Nghị điều chỉnh góc cọc cảnh giới thành nghiêng 15 độ, để khi dây cảnh giới được kéo thẳng, cọc cảnh giới sẽ chịu lực đều và được cố định chắc chắn.
Gió bấc thổi mạnh làm dây cảnh giới màu đỏ bay phần phật, trên đó có dòng chữ: "Ngàn dặm vạn dặm tìm thấy bạn, trong nước trong lửa bảo vệ bạn, trong gió trong mưa che chở bạn."
Sáng ngày 14 tháng 11 năm 2025, phi hành đoàn Thần Châu 20 cuối cùng cũng bắt đầu hành trình trở về.
"Chúng mình xin tạm biệt trạm vũ trụ một cách đơn giản nhé." Giọng Trần Đông vẫn vững vàng, "Vì việc trở về bị hoãn, mấy ngày nay toàn bộ dự án đã rất bận rộn để đảm bảo chúng mình có thể hạ cánh an toàn. Điều này thể hiện thái độ 'tính mạng là trên hết' và phong cách làm việc 'không để lại nghi ngờ' của ngành không gian có người lái, thật sự rất cảm động và ấm áp."
Vào lúc 16 giờ 40 phút, khoang trở về của tàu vũ trụ đã hạ cánh thành công tại bãi đáp Đông Phong. Lưu Văn Bác mở cửa khoang và nói với phi hành đoàn trở về muộn: "Chúc mừng các bạn trở về thắng lợi."
Từ bãi đáp Đông Phong đến Bắc Kinh, từ Hà Nam đến Nội Mông... tiếng vỗ tay vang lên khắp mọi miền đất nước.
Tiếng vỗ tay ấy đến từ tất cả những người đã trực tiếp tham gia vào dự án, từ gia đình của các phi hành gia, và từ những người con Trung Hoa đầy tự hào.
Trên sa mạc Gobi màu vàng đất mênh mông, tại bãi phóng không gian có người lái của Trung tâm Phóng vệ tinh Tửu Tuyền, đội ngũ phục hồi sau phóng lại hoàn thành một đợt kiểm tra và sửa chữa hư hỏng thiết bị của tháp phóng.
"Nhiệm vụ trước vừa kết thúc chưa kịp thở phào, chúng tôi lại lao vào nhiệm vụ Thần Châu 22 rồi." Kỹ thuật viên bảo trì mặt đất Vương Minh chia sẻ.
Điều phối viên tên lửa Phan Đào bước vào đại sảnh thử nghiệm và phóng, ngồi cạnh chỉ huy số 0 Triệu Lỗi, vặn nắp chai nước khoáng và uống ừng ực hai ngụm: "Kiểm tra lỗi tên lửa, thử nghiệm hệ thống đo từ xa đều đã hoàn thành, rất suôn sẻ."
Triệu Lỗi cười nói với anh: "Phi hành đoàn Thần Châu 20 cũng đã về nhà rồi."
Ở góc trên bên phải màn hình lớn trong sảnh, hình ảnh trực tiếp từ bãi đáp hiển thị: phi hành gia đã ra khỏi khoang an toàn, trạng thái tốt. Đột nhiên, một hộp thoại màu đỏ bật lên giữa màn hình: "Phát hiện lỗi!"
"Báo động đỏ rồi, nhanh lên!" Triệu Lỗi và Phan Đào nhanh chóng hành động. Tái hiện lỗi, thử nghiệm tại chỗ, thay thế phụ tùng... Khi hoàn thành công việc đã là rạng sáng ngày hôm sau.
Phan Đào không về nhà, anh chợp mắt một lát trên chiếc giường dã chiến trong văn phòng. Những ngày đó, nhiều nhà khoa học và kỹ thuật viên tại bãi phóng đều "cắm rễ ở bãi phóng, bám sát tên lửa".
Ngay ngày đầu tiên khởi động quy trình phóng khẩn cấp, các nhà khoa học và kỹ thuật viên đã tiến hành kiểm tra hiệu suất điện của các đầu nối tháo rời tại khu vực phóng.
Đầu nối tháo rời là nút giao quan trọng kết nối tên lửa với hệ thống mặt đất trước khi phóng. Một đầu nối nhỏ bằng lòng bàn tay có hàng trăm chiếc kim nhỏ, mỗi cặp kim được kiểm tra đối chiếu với nhau, số lần kiểm tra lên đến hàng vạn.
"Kết quả kiểm tra điện tốt, nhưng chiếc kim này có vẻ hơi cong nhẹ." Chỉ huy tên lửa Kiều Lập Thanh quyết định thay thế bằng phụ tùng dự phòng ngay tại chỗ.
Đêm đã khuya, Tổng công trình sư tên lửa đẩy Trường Chinh 2F Lưu Phong nằm trên giường trằn trọc, các quy trình quan trọng như lắp ráp tổng thể tầng cơ bản của tên lửa, lắp ráp tổng thể tháp thoát hiểm, và lắp ráp vỏ bọc tàu cứ lướt qua trong đầu anh.
"Một tên lửa, với rất nhiều hệ thống, linh kiện, cáp điện, tất cả mọi người đều dồn hết tâm huyết vào đó. Lần này, lại là một thử thách chưa từng có," Lưu Phong chia sẻ.
Các thử nghiệm tên lửa vẫn đang được tiến hành khẩn trương, liên tục. Các nhà khoa học và kỹ thuật viên đã phát huy tối đa trí tuệ của mình. Ví dụ, khi lắp ráp vỏ bọc, Đỗ Tăng Hòa từ Tập đoàn Khoa học và Công nghệ Hàng không Vũ trụ Trung Quốc đã thêm dây an toàn cho các chốt định vị có thể tháo lắp, vừa tiết kiệm sức lực vừa ngăn ngừa các bộ phận vô tình rơi ra làm hỏng tên lửa và tàu vũ trụ.
Chiều ngày 20 tháng 11 năm 2025, tổ hợp tàu và tên lửa Thần Châu 22, sau khi hoàn thành sớm tất cả các kiểm tra và thử nghiệm kỹ thuật, đã được vận chuyển thẳng đứng đến khu vực phóng. Vào lúc 12 giờ 11 phút ngày 25, tên lửa đẩy Trường Chinh 2F Y22 đã được phóng lên bầu trời, đưa tàu vũ trụ Thần Châu 22 bay vào không gian.
Quy trình phóng khẩn cấp từng chỉ nằm trên giấy tờ đã trở thành hiện thực trong vòng 16 ngày.
Hơn hai tháng sau đó, chính xác là hai tháng mười lăm ngày, một buổi bình minh khác lại ló dạng, ánh nắng ban mai một lần nữa rải khắp đất nước Trung Hoa.
Vào lúc 9 giờ 34 phút ngày 19 tháng 1 năm 2026, tàu vũ trụ Thần Châu 20 đã hạ cánh thành công tại bãi đáp Đông Phong. Ngoại hình khoang trở về nhìn chung bình thường, các vật phẩm được gửi xuống bên trong khoang đều ở trạng thái tốt.
Khoảnh khắc ấy, vạn tia nắng ban mai đã dát một đường viền vàng lên khoang trở về, cũng như đặt một dấu chấm hết viên mãn cho hành trình trở về bị trì hoãn đến tận bây giờ do va chạm với mảnh vụn không gian nhỏ.
Từ khi vết nứt cửa sổ xuất hiện cho đến khi tàu vũ trụ an toàn trở về, những người làm công tác không gian của Trung Quốc đã một lần nữa minh chứng tinh thần "đặc biệt chịu khó, đặc biệt chiến đấu, đặc biệt vượt khó, đặc biệt cống hiến" bằng trí tuệ và trách nhiệm của mình. Những đêm khuya miệt mài tính toán, những khoảnh khắc nín thở trước bàn điều khiển, những lo lắng trong quá trình hợp tác vượt khó, tất cả đã hóa thành một đoạn thơ ca đậm nét trên hành trình chinh phục không gian.
Sao trời làm bút, bầu trời làm giấy.
Các tàu Thần Châu và Thiên Châu tiếp nối nhau bay, các phi hành gia thực hiện thử nghiệm lưu trú dài hạn hơn 1 năm, nhiệm vụ đổ bộ lên Mặt Trăng hứa hẹn đạt được những tiến triển mới... Năm 2026, năm đầu tiên của kế hoạch "Ngũ Ngũ" lần thứ 15, ngành không gian có người lái của Trung Quốc sẽ tiếp tục viết nên những chương mới.
Trong suốt 70 năm kể từ khi sự nghiệp không gian Trung Quốc bắt đầu vào năm 1956, từ việc thoát khỏi "làng Trái Đất" để xây dựng trạm vũ trụ, từ việc đưa người bay vào không gian đến khám phá vũ trụ sâu thẳm, những người làm công tác không gian của Trung Quốc đã không ngừng nỗ lực, viết nên một chương sử vĩ đại, để giấc mơ cường quốc không gian của con cháu Trung Hoa tỏa sáng rực rỡ hơn nữa trong vũ trụ bao la.
Nguồn: https://www.sohu.com/a/977802622_16..._218_AB1PKt_1_fd.11.1768874093506OCM9rNL_1107
